UNE GRAND-MÈRE TRAITÉE COMME UNE CRIMINELLE

« Écartez vos mains du comptoir ! Les gens comme vous ne sortent pas d’ici avec 4 000 € en liquide. »

Le policier n’a même pas essayé de cacher son mépris en arrachant ma carte d’identité de mes doigts tremblants. Il la tenait du bout des doigts, comme si j’étais contagieuse. Tout le monde me regardait. J’avais 74 ans, j’avais travaillé toute ma vie comme cantinière à l’école Jules Ferry, et là, j’étais traitée comme une voleuse.

Mon crime ? Vouloir payer la caution de l’appartement étudiant de ma petite-fille.

Le directeur de la banque, M. Delorme, me regardait avec ce sourire froid que je connaissais trop bien. Ce regard qui dit : “Tu n’es pas à ta place ici”. Je sentais les larmes monter, non pas de peur, mais d’une honte brûlante.

Je ne savais pas encore que dehors, une rangée de grosses cylindrées venait de se garer. Je ne savais pas que Gérard “Le Rouge” et sa bande de motards nous observaient à travers la vitrine… et qu’ils n’allaient pas laisser passer ça.

PARTIE 1 : L’INTERMINABLE ATTENTE ET L’HUMILIATION

Le réveil avait sonné à 6h30, comme tous les jours depuis quarante ans. Même à la retraite, le corps garde ses habitudes. Mais ce matin-là était différent. Ce n’était pas un matin pour aller au marché ou pour regarder les émissions de télé-achat. C’était le grand jour. Le jour pour Léa.

Ma petite-fille. Ma fierté. La première de la famille à aller à l’université. Elle avait été acceptée en droit à Lyon. Je me souviens encore de son cri de joie au téléphone, de ses larmes, et puis, très vite, de son silence inquiet quand on a parlé du coût du logement. « Ne t’inquiète pas, ma chérie », lui avais-je dit. « Mamie a mis de côté. Mamie s’occupe de tout. »

J’ai mis mes bas de contention, une opération qui me prend désormais dix bonnes minutes à cause de mes doigts raidis par l’arthrite. J’ai choisi ma tenue avec soin : mon tailleur bleu marine, celui que je garde pour la messe de Pâques et les mariages, et mon chapeau assorti. Je voulais être impeccable. Je voulais qu’en entrant dans cette banque, on ne voie pas une vieille femme fatiguée, mais une citoyenne respectable. J’ai pris ma canne, celle avec le pommeau en bois poli par l’usage, et j’ai vérifié trois fois que j’avais bien le dossier dans mon sac à main.

Le dossier. Une pochette cartonnée bleue, un peu écornée, qui contenait toute ma vie administrative. Ma carte d’identité, mon livret de famille, le justificatif de domicile, la lettre d’admission de Léa, et surtout, mon carnet de chèques. Je savais que pour la caution et le premier mois de loyer, le propriétaire exigeait un chèque de banque ou du liquide immédiat pour bloquer l’appartement. Je ne voulais pas prendre de risque. J’allais retirer 4 000 euros. Pour certains, c’est le prix de vacances au ski. Pour moi, c’était cinq ans d’économies sur ma petite pension, cinq ans à ne pas acheter de viande rouge, à recoudre mes manteaux, à économiser chaque centime.

Le trajet en bus jusqu’au centre-ville fut une épreuve en soi. Le bus de la ligne 4 était bondé. Des lycéens criaient, des gens pressés pianotaient sur leurs téléphones. Personne ne s’est levé pour me laisser sa place, mais je n’ai rien demandé. Je me suis agrippée à la barre métallique, sentant chaque secousse dans mes hanches douloureuses. Je regardais la ville défiler. La boulangerie où j’achetais le pain jadis, le parc où j’emmenais Léa faire du toboggan… Tout me semblait familier, rassurant. Je me sentais légitime ici. C’était ma ville. C’était mon pays.

Je suis descendue à l’arrêt “République”. La Banque Populaire se dressait au coin de la rue, imposante avec ses grandes baies vitrées et son logo bleu et blanc. J’ai pris une grande inspiration. L’air était frais, mais dès que les portes automatiques se sont ouvertes, j’ai été frappée par le souffle glacé de la climatisation.

L’intérieur était intimidant. Tout était blanc, gris, aseptisé. Il n’y avait plus le bruit des machines à compter les billets d’autrefois, juste un silence feutré, coupé par le cliquetis des claviers. J’ai pris un ticket à la borne. Numéro 42.

Il y avait du monde ce vendredi matin. Devant moi, un homme en costume gris consultait sa montre avec impatience. Une jeune femme essayait de calmer son bébé en poussette. Je me suis assise sur l’un des sièges d’attente, serrant mon sac contre moi comme une bouée de sauvetage.

« Numéro 38… Guichet 2. »

L’attente a commencé. J’observais. C’est une habitude qu’on prend quand on vieillit, on regarde les gens vivre. J’ai vu un couple de trentenaires, très chics, sortir du bureau du directeur, tout sourires. M. Delorme, le directeur, leur tenait la porte. Je le connaissais de vue. Un homme d’une cinquantaine d’années, le visage toujours rasé de près, les cheveux gominés, avec des lunettes fines qui lui donnaient un air sévère. Il leur a serré la main vigoureusement.

— « Merci de votre confiance, M. Berthier. On se voit au golf dimanche ? » a-t-il lancé d’une voix forte et assurée.

Il ne m’a pas regardée. Son regard a glissé sur moi comme si j’étais un meuble, une plante verte fanée dans le coin de la pièce. Il est retourné dans son aquarium de verre.

« Numéro 42… Guichet 1. »

C’était mon tour. Je me suis levée difficilement, m’appuyant sur ma canne. J’ai marché vers le guichet. Derrière la vitre de plexiglas se tenait un jeune homme que je ne connaissais pas. Son badge indiquait “Julien – Conseiller Junior”. Il avait l’air d’avoir à peine l’âge de Léa, avec une peau encore marquée par l’acné juvénile et une cravate un peu trop large pour son cou.

— « Bonjour, Madame », dit-il sans lever les yeux de son écran. « Que puis-je pour vous ? »

J’ai posé mon sac sur le comptoir. J’ai sorti mon dossier bleu. Mes mains tremblaient un peu, non pas de peur, mais d’émotion. C’était le moment.

— « Bonjour, jeune homme », ai-je répondu avec mon sourire le plus chaleureux, celui que je réservais aux enfants à la cantine quand ils avaient écorché leurs genoux. « Je voudrais faire un retrait, s’il vous plaît. Sur mon compte épargne. »

Julien a enfin levé les yeux. Il a vu une vieille dame noire, ridée, bien habillée mais avec des vêtements qui avaient vécu. Son regard a changé. Il est passé de l’indifférence polie à une sorte de méfiance instinctive. C’est subtil, vous savez. C’est dans la façon dont les sourcils se froncent légèrement, dont le sourire s’efface.

— « Un retrait de combien ? » demanda-t-il, ses doigts suspendus au-dessus du clavier.

J’ai pris une grande inspiration.

— « Quatre mille euros. En espèces. »

Le silence qui a suivi a duré peut-être trois secondes, mais il m’a paru durer une heure. Les doigts de Julien se sont figés. Ses yeux se sont écarquillés. Il a regardé l’écran, puis moi, puis l’écran à nouveau.

— « Quatre… mille ? » répéta-t-il, sa voix montant d’un demi-octave.

— « Oui. C’est pour la caution de l’appartement de ma petite-fille. Elle entre à l’université lundi. » J’ai ajouté ce détail pour humaniser la transaction, pour lui montrer que je n’étais pas juste un numéro, que c’était pour une bonne cause.

Julien s’est raclé la gorge. Il semblait mal à l’aise.

— « C’est… c’est une grosse somme, Madame. Je vais avoir besoin de votre pièce d’identité et de votre carte bancaire. »

— « Bien sûr. »

J’ai sorti ma carte d’identité plastifiée et ma carte bleue. Il les a saisies. Il a examiné ma carte d’identité sous toutes les coutures, la retournant, la pliant légèrement pour vérifier sa rigidité, comme si je venais de l’imprimer dans ma cuisine.

— « Élise Mba… née en 1950… » murmura-t-il.

Il a tapé quelque chose sur son clavier. Puis il a froncé les sourcils. L’écran de son ordinateur se reflétait dans ses lunettes, mais je ne pouvais pas lire ce qui y était écrit.

— « Y a-t-il un problème ? » ai-je demandé, sentant une pointe d’anxiété monter dans ma gorge.

— « Je… le système demande une vérification. C’est la procédure pour les gros montants. » Il évitait mon regard. « Je dois appeler le directeur. »

Il n’a pas attendu ma réponse. Il s’est levé précipitamment et s’est dirigé vers le bureau vitré au fond de l’agence. J’ai vu M. Delorme lever la tête de ses dossiers. Julien lui a parlé, gesticulant, pointant discrètement le doigt vers moi.

J’étais là, seule au guichet, exposée aux regards de tous. Derrière moi, la file d’attente s’allongeait. Je sentais l’impatience des gens dans mon dos. Quelqu’un a soupiré bruyamment.

— « Ça va prendre encore longtemps ? » a grommelé une voix masculine.

Je me suis retournée pour m’excuser d’un sourire gêné, mais l’homme regardait son téléphone, m’ignorant superbement.

Dans le bureau vitré, la conversation semblait s’animer. M. Delorme a regardé par-dessus l’épaule de Julien. Nos regards se sont croisés. Ce n’était pas un regard de bienveillance. C’était un regard froid, calculateur, empreint d’un dédain que je ne connaissais que trop bien. Il s’est levé, a ajusté sa veste de costume, et a marché vers le guichet d’un pas décidé. Julien le suivait comme un petit chien apeuré.

M. Delorme est arrivé à ma hauteur. Il ne m’a pas dit bonjour. Il a posé ses mains à plat sur le comptoir, se penchant vers moi comme pour m’intimider.

— « Madame Mba », dit-il, sa voix résonnant trop fort dans le silence de la banque. « Mon collègue me dit que vous souhaitez retirer l’intégralité de votre épargne en liquide. »

— « Pas l’intégralité, Monsieur. Juste 4 000 euros. Il en reste encore un peu pour mes obsèques. » J’ai essayé de faire une touche d’humour noir pour détendre l’atmosphère, mais son visage est resté de marbre.

— « Et puis-je savoir ce que vous comptez faire avec une telle somme ? »

La question m’a choquée. Depuis quand doit-on justifier l’usage de son propre argent ?

— « Comme je l’ai dit au jeune homme, c’est pour le logement étudiant de ma petite-fille. Le propriétaire demande… »

Il m’a coupé la parole d’un geste sec de la main.

— « Oui, oui, le logement étudiant. C’est ce qu’on dit. Écoutez, Madame, nous avons des protocoles stricts concernant le blanchiment d’argent et les mouvements de fonds suspects. »

— « Suspects ? » Ma voix a tremblé. « Monsieur, je suis cliente ici depuis 1982. Vous pouvez voir l’historique de mon compte. Cet argent, ce sont des virements mensuels de ma pension et de la CAF. Il n’y a rien de suspect. »

Delorme a eu un petit rire méprisant. Il a parlé plus fort, pour que tout le monde entende.

— « Les dépôts en liquide, les petites coupures… Nous savons comment ça fonctionne dans certains quartiers. Parfois, les grands-mères servent de nourrices pour les trafics des petits-fils, n’est-ce pas ? On garde l’argent de la drogue, et puis on vient le blanchir ? »

J’ai eu l’impression de recevoir une gifle. Mon sang s’est glacé dans mes veines.

— « Comment osez-vous ? » ai-je murmuré, suffoquée. « Ma petite-fille va en faculté de droit ! Mon mari était ancien combattant pour la France ! Je n’ai jamais touché à la drogue de ma vie ! »

— « Ne montez pas sur vos grands chevaux », a-t-il répliqué sèchement. « Je ne peux pas autoriser ce retrait sans justificatifs supplémentaires. Il me faut le bail de location, la pièce d’identité du propriétaire, une attestation de l’université… »

— « J’ai la lettre de l’université ici ! » J’ai ouvert mon dossier avec des mains fébriles, faisant tomber quelques papiers au sol. Je me suis baissée difficilement pour les ramasser, sous les yeux indifférents de tous.

— « Ça ne suffit pas », a tranché Delorme sans même regarder le papier que je lui tendais. « Revenez quand vous aurez un dossier complet. Et un conseil : arrêtez de jouer la comédie. Les gens comme vous ne se promènent pas avec 4 000 euros honnêtement gagnés. »

Les gens comme vous. Cette phrase. Elle résonnait dans ma tête. Les gens comme moi. Les Noirs ? Les vieux ? Les pauvres ?

— « Je ne partirai pas sans mon argent », ai-je dit, trouvant une force soudaine qui venait du plus profond de mes entrailles. « C’est mon droit. Appelez le siège si vous voulez. Mais je ne bougerai pas. »

Delorme m’a regardée avec un mélange de surprise et de colère. Il n’avait pas l’habitude qu’on lui tienne tête. Surtout pas une vieille femme avec une canne.

— « Très bien », dit-il froidement. « Si vous ne voulez pas sortir par vous-même, nous allons vous aider. Julien, appelle la police. Dis-leur qu’on a une cliente agressive qui refuse d’obtempérer et qu’on soupçonne une tentative d’escroquerie. »

— « Non ! » ai-je crié. « N’appelez pas la police, je n’ai rien fait ! »

Mais Julien était déjà au téléphone, tournant le dos, murmurant à l’oreille du combiné.

L’attente qui a suivi a été la plus longue de ma vie. Je suis restée plantée là, devant le guichet fermé. Delorme est retourné dans son bureau mais il est resté debout derrière la vitre, les bras croisés, me surveillant comme un faucon. Les autres clients chuchotaient. Je sentais leurs regards brûler mon dos.

« Elle a dû voler une carte… » « C’est triste à cet âge-là… » « Ils ne peuvent pas juste la mettre dehors ? J’ai un rendez-vous moi… »

J’ai essayé de garder la tête haute, mais les larmes me montaient aux yeux. Je pensais à Léa. Si je n’avais pas cet argent aujourd’hui, l’appartement lui passerait sous le nez. Son avenir était en jeu. Je ne pouvais pas abandonner. Je me suis accrochée au comptoir, mes jointures blanchies par la pression.

À travers la grande vitrine de la banque, j’ai vu la vie continuer dehors. Des passants marchaient, indifférents. Et puis, j’ai vu des motos. C’était un spectacle inhabituel. Six ou sept grosses motos, des Harley Davidson chromées qui brillaient au soleil, venaient de se garer en épi juste devant la banque, prenant presque toute la place de livraison. Le bruit de leurs moteurs avait traversé le vitrage, un grondement sourd, rassurant quelque part.

J’ai reconnu la moto de tête. Une machine énorme, rouge et noire. C’était celle de Gérard. Un géant à la barbe rousse, couvert de tatouages. Je le voyais souvent le jeudi soir quand je sortais les poubelles de la salle paroissiale. Il avait l’air terrifiant avec son gilet en cuir orné d’une tête de mort, mais il m’avait aidée une fois à porter un sac trop lourd. « Faut faire gaffe à votre dos, M’dame Elise », m’avait-il dit avec une voix rocailleuse.

Je les ai vus descendre de leurs machines. Ils riaient entre eux, se tapaient dans le dos. Ils allaient probablement au distributeur automatique sur le côté. Ils ne savaient pas ce qui se passait à l’intérieur. Ils représentaient un autre monde, un monde de liberté et de force, alors que je me sentais prisonnière et faible.

Soudain, une voiture de police a surgi, gyrophare éteint mais roulant vite. Elle s’est garée en double file, bloquant presque les motos. Deux officiers en sont sortis.

Mon cœur s’est emballé. Boum. Boum. Boum. Il frappait si fort contre mes côtes que j’ai cru qu’il allait se briser.

Les portes automatiques se sont ouvertes. L’air chaud de l’extérieur est entré, suivi par les deux policiers. Le premier, l’officier Durand, était grand, carré, avec un visage fermé et des yeux qui scannaient la pièce comme un radar. Le second, plus petit, semblait plus nerveux, la main posée sur son étui d’arme.

Le silence dans la banque est devenu total. Même le bébé dans la poussette a arrêté de pleurer.

M. Delorme est sorti de son bureau comme un diable de sa boîte, le doigt tendu vers moi.

— « C’est elle, Messieurs. Elle fait un scandale, elle refuse de partir et ses papiers sont douteux. Je soupçonne une usurpation d’identité ou du blanchiment. »

L’officier Durand s’est avancé vers moi. Il ne m’a pas saluée. Il n’a pas souri. Il m’a dominée de toute sa hauteur.

— « Madame, veuillez nous suivre. »

— « Je n’ai rien fait », ai-je balbutié, ma voix étranglée par la panique. « Je veux juste retirer mon argent. Regardez mon dossier… »

J’ai tendu ma main vers mon dossier posé sur le comptoir.

— « Ne touchez à rien ! » a aboyé Durand.

Il a cru que je cherchais une arme ? Dans un dossier en carton ? Il a saisi mon poignet avec une force brutale.

— « Aïe ! Vous me faites mal ! J’ai de l’arthrite ! » ai-je crié.

— « Arrêtez de résister ! » a-t-il hurlé.

— « Je ne résiste pas ! Je ne résiste pas ! »

Les larmes coulaient maintenant librement sur mes joues. C’était un cauchemar. Cela ne pouvait pas être réel. Je suis une grand-mère. Je vais à l’église. Je fais des gâteaux.

L’officier Durand m’a fait pivoter brusquement. J’ai perdu l’équilibre, lâchant ma canne qui est tombée au sol avec un bruit sec, claquant comme un coup de feu sur le carrelage. Je me suis affaissée, mais il m’a retenue par le bras, me tirant vers le haut sans ménagement.

— « On sort. Maintenant. »

Il m’a poussée vers la sortie. Je boitais, privée de ma canne, traînée comme un sac de vieilles pommes de terre. Le deuxième policier a ramassé mon sac à main et mon dossier, mais a laissé ma canne par terre.

— « Ma canne… s’il vous plaît, ma canne… » ai-je supplié.

— « On verra ça dehors », a répondu le deuxième policier.

Delorme souriait. Je le jure. Il avait un petit sourire satisfait au coin des lèvres. Il croisait les bras, triomphant. Il venait de nettoyer son agence.

Nous avons traversé le hall. J’ai vu les visages des clients. Certains filmaient avec leurs téléphones. D’autres détournaient le regard, honteux. Personne n’a bougé. Personne n’a dit : “Laissez cette dame tranquille”. J’étais seule au monde.

Les portes se sont ouvertes. La chaleur du soleil m’a frappée, mais je tremblais de froid intérieur.

Sur le trottoir, l’officier Durand m’a plaquée contre la voiture de police. Le métal de la carrosserie était brûlant contre ma joue.

— « Écartez les jambes ! »

Il m’a fouillée. Ses mains rudes ont palpé mes flancs, mes poches. Je me sentais souillée. Humiliée au-delà des mots.

— « Vous allez apprendre qu’on ne fait pas la loi dans les banques », murmura-t-il à mon oreille. « Les gens comme vous doivent apprendre le respect. »

Il a sorti les menottes. Le cliquetis métallique a sonné comme le glas de ma vie. Il a saisi mon poignet droit, puis le gauche, les tirant dans mon dos. Mes épaules ont craqué. La douleur était fulgurante.

— « Non… pitié… »

C’est à ce moment-là que j’ai levé les yeux. À travers le voile de mes larmes, j’ai vu une masse de cuir et de denim se déplacer.

Gérard et ses hommes étaient toujours là, près du distributeur. Ils avaient arrêté de rire. Ils avaient arrêté de parler. Six paires d’yeux étaient fixées sur nous. Gérard tenait son casque à la main, ses jointures blanchies par la force avec laquelle il le serrait.

Il a fait un pas en avant. Puis deux. Ses bottes lourdes résonnaient sur le bitume.

L’officier Durand, occupé à serrer mes menottes trop fort, n’avait rien vu. Mais le deuxième policier, lui, a blêmi en voyant le mur humain qui s’approchait.

Gérard s’est arrêté à trois mètres de nous. Il faisait une tête de plus que le policier. Sa barbe rousse flamboyait au soleil. Il a regardé ma canne restée à l’intérieur de la banque, puis mes poignets menottés, puis mon visage baigné de larmes.

Nos regards se sont croisés. J’ai vu dans ses yeux quelque chose que je n’avais pas vu chez le directeur de banque, ni chez les policiers, ni chez les clients. J’y ai vu de la reconnaissance. J’y ai vu de la rage contenue. J’y ai vu de l’humanité.

Il a posé son casque sur la selle de sa moto avec une lenteur calculée.

— « Eh ! L’officier ! » a tonné sa voix grave, couvrant le bruit de la circulation.

Durand s’est retourné, surpris, la main toujours sur mon bras.

— « Quoi ? Dégagez, c’est une opération de police. »

Gérard n’a pas reculé. Au contraire. Les cinq autres motards se sont déployés en éventail derrière lui, croisant les bras simultanément. C’était une chorégraphie silencieuse et menaçante.

— « J’ai dit : dégagez ! » répéta Durand, sa voix montant dans les aigus, trahissant une pointe de nervosité.

— « Je crois que vous faites une erreur, chef », dit Gérard calmement. Il a pointé un doigt tatoué vers moi. « Cette dame, c’est Élise. Elle fait les meilleurs gâteaux aux pommes de la ville. Et elle a mal aux épaules. Alors vous allez lui enlever ces bracelets tout de suite. »

— « C’est une entrave à l’exercice de la justice ! Je peux vous embarquer aussi ! » menaça Durand, lâchant mon bras pour poser la main sur sa matraque.

Gérard a souri. Ce n’était pas un sourire joyeux. C’était le sourire d’un loup qui vient de voir un lapin faire une erreur fatale.

— « Ah ouais ? » dit Gérard en s’avançant encore d’un pas, entrant dans la zone de confort du policier. « On est six. Vous êtes deux. Et il y a environ cinquante personnes qui filment là-dedans. » Il fit un signe de tête vers la vitrine de la banque où tous les clients avaient le nez collé à la vitre. « Vous êtes sûrs de vouloir jouer à ça ? Parce que nous, on a tout notre temps. »

Mon cœur battait toujours la chamade, mais pour la première fois depuis une heure, ce n’était plus seulement de peur. C’était un sentiment étrange, nouveau. Je n’étais plus seule.

L’officier Durand a regardé Gérard, puis ses collègues motards – un grand maigre avec une cicatrice, un colosse chauve, un jeune avec des lunettes de soleil… Il a regardé la foule qui commençait à s’amasser sur le trottoir. Il a évalué la situation.

Je sentais la sueur couler dans mon dos. Les menottes me sciaient la peau. Mais je voyais la peur changer de camp. Elle quittait mes yeux pour s’installer dans ceux de l’officier Durand.

— « C’est bon, c’est bon… » grommela-t-il en sortant la petite clé de sa poche. « On va vérifier son identité ici. Mais reculez. »

Gérard ne recula pas d’un millimètre. Il resta là, sentinelle immobile, protecteur improbable.

— « On ne bouge pas, » dit-il simplement. « On regarde. On veille. »

Alors que les menottes se desserraient, libérant mes poignets meurtris, j’ai compris que cette histoire n’était pas finie. Elle ne faisait que commencer. Et j’avais trouvé des alliés là où je ne les attendais pas.

M. Delorme observait la scène depuis l’intérieur, son sourire effacé, remplacé par une inquiétude grandissante. Il ne savait pas encore qu’il venait de déclarer la guerre à la mauvaise grand-mère, et surtout, au mauvais gang de motards.

PARTIE 2 : L’ESCORTE DE FER ET LE THÉ À LA MENTHE

Le clic métallique des menottes qui s’ouvraient a résonné comme un coup de tonnerre dans le silence pesant de la rue. Mes bras sont retombés le long de mon corps, lourds, engourdis, comme s’ils ne m’appartenaient plus. J’ai immédiatement porté mes mains à ma poitrine, les massant instinctivement pour faire circuler le sang. La peau de mes poignets était marquée de sillons rouges, profonds et enflammés, une brûlure circulaire qui témoignait de la brutalité de l’officier Durand.

Je respirais par saccades, l’air entrant dans mes poumons avec un sifflement douloureux. Je n’osais pas lever les yeux, de peur de croiser le regard de la foule, de lire la pitié ou pire, le jugement. J’étais Elise Mba, une femme qui avait toujours marché droit, et voilà que je me tenais sur le trottoir comme une criminelle qu’on vient de gracier par caprice.

L’officier Durand a rangé ses menottes à sa ceinture avec un geste sec, agacé. Il a ajusté sa casquette, essayant de retrouver une contenance face au mur de cuir et de muscles qui lui faisait face.

— « Vous avez de la chance que je sois de bonne humeur », a-t-il craché en direction de Gérard, bien que sa voix manque singulièrement d’assurance. « Mais ne croyez pas que c’est fini. On va faire des vérifications approfondies sur cette dame. Et sur vous aussi, le club de tricot. »

Gérard n’a pas cillé. Il a simplement croisé ses bras massifs sur son torse, faisant craquer le cuir de son blouson.

— « On attendra », a-t-il répondu d’une voix basse, presque douce, ce qui la rendait encore plus terrifiante. « On a tout notre temps. Et n’oubliez pas, officier… on a aussi les vidéos. »

Il a pointé du menton le jeune motard, Marco, qui tenait toujours son téléphone levé, filmant chaque seconde de l’interaction. Durand a grimacé. Il savait qu’il avait perdu cette manche. L’opinion publique, représentée par les dizaines de téléphones braqués sur lui depuis la vitrine de la banque et le trottoir, était une arme qu’il ne pouvait pas dégainer.

— « Allez, on y va », a-t-il lancé à son collègue plus jeune, qui semblait soulagé de quitter les lieux.

Ils sont remontés dans leur voiture de patrouille. Le moteur a rugi, et ils ont démarré en trombe, faisant crisser les pneus inutilement, comme pour marquer un dernier territoire, une dernière menace fantôme flottant dans les gaz d’échappement.

Dès que la voiture a disparu au coin de la rue, la tension a chuté d’un cran, me laissant soudainement vertigineuse. Mes jambes, qui m’avaient soutenue par pure adrénaline, se sont dérobées. J’ai vacillé.

— « Attention ! »

C’est Gérard qui m’a rattrapée. Pour un homme de sa carrure – il devait mesurer près d’un mètre quatre-vingt-dix et peser cent vingt kilos de muscles – il a fait preuve d’une délicatesse surprenante. Ses grandes mains, rugueuses et tachées de cambouis, m’ont saisie par les coudes avec la précaution qu’on réserve à la porcelaine fine.

— « Ça va aller, M’dame Elise. On vous tient. Respirez. »

L’odeur du cuir, du tabac froid et de l’essence m’a enveloppée. C’était une odeur brute, masculine, qui aurait dû m’effrayer, mais à cet instant précis, c’était l’odeur de la sécurité.

— « Ma canne… » ai-je murmuré, ma voix n’étant plus qu’un filet d’air. « Ils ont laissé ma canne à l’intérieur… »

— « P’tit Louis, va chercher la canne et le sac de la dame », a ordonné Gérard sans me lâcher.

P’tit Louis, qui n’avait de petit que le surnom car il était aussi large qu’une armoire normande, a hoché la tête. Il a retiré ses lunettes de soleil, révélant un visage marqué par une cicatrice à la joue, et s’est dirigé vers l’entrée de la banque.

Les portes automatiques se sont ouvertes devant lui. J’ai vu, à travers la vitre, M. Delorme reculer précipitamment. Il avait l’air terrifié. P’tit Louis n’a rien cassé, n’a menacé personne. Il a simplement marché jusqu’au guichet, où mon sac et ma canne gisaient abandonnés. Il les a ramassés avec dignité, a jeté un regard noir au directeur qui s’était réfugié derrière son comptoir, et est ressorti.

— « Voilà, M’dame », dit-il en me tendant mes affaires. « Ils n’ont rien volé dedans, j’espère ? »

J’ai serré mon sac contre moi, vérifiant frénétiquement la fermeture éclair.

— « Je… je ne crois pas. Merci. Merci beaucoup. »

Je me suis appuyée sur ma canne, tentant de retrouver un semblant de prestance. J’ai lissé ma jupe froissée. Autour de nous, les passants commençaient à se disperser, mais beaucoup restaient encore à observer cette scène incongrue : une vieille dame noire en tailleur dominical entourée par six motards dignes d’un film américain.

— « Il faut que je rentre », ai-je dit, sentant les larmes revenir. « Je dois rentrer chez moi. »

Je me suis tournée vers l’arrêt de bus. Rien que l’idée de monter dans le bus, d’affronter les regards, de devoir peut-être raconter ce qui s’était passé, me donnait la nausée. Et mes jambes tremblaient tellement que je doutais pouvoir grimper la marche.

— « Vous n’allez pas prendre le bus dans cet état », a déclaré Gérard. Ce n’était pas une question.

— « Je n’ai pas le choix, Monsieur Gérard. J’habite aux Mimosas, c’est à cinq kilomètres. »

Gérard a échangé un regard avec ses hommes. Un sourire en coin est apparu sous sa moustache rousse.

— « On ne laisse pas une dame en détresse sur le trottoir. Surtout pas celle qui fait le meilleur quatre-quarts de la région. On vous ramène. »

J’ai écarquillé les yeux.

— « En moto ? »

L’idée était absurde. Moi, Elise Mba, 74 ans, arthritique, sur un de ces engins du diable ?

— « Marco a le side-car », a expliqué Gérard en pointant une moto noire, magnifique, attelée à une sorte de petite carrosserie profilée sur le côté. « C’est confortable, vous verrez. Comme un fauteuil de salon, mais avec un peu plus de vent. »

J’ai hésité. J’ai regardé la banque, ce lieu qui m’avait rejetée. J’ai regardé l’arrêt de bus, symbole de ma solitude habituelle. Et j’ai regardé ces hommes. Ils ne me demandaient rien. Ils ne me jugeaient pas. Ils m’offraient une sortie digne, une escorte.

— « D’accord », ai-je soufflé. « Mais allez doucement, je vous en prie. »

Un rire franc a secoué les épaules de Gérard.

— « Promis. On roulera comme pour un cortège de mariage. »

L’installation fut une aventure en soi. Marco, le propriétaire du side-car, a nettoyé le siège avec un chiffon propre sorti de sa sacoche. Il m’a aidée à m’installer, prenant soin de ma jambe raide. Une fois assise, j’étais étonnamment bien calée. Ils m’ont tendu un casque noir, un peu trop grand, que j’ai enfilé par-dessus mon foulard.

— « Vous êtes prête, M’dame Elise ? » a demandé Marco en se mettant au guidon.

— « Je crois que oui. »

Le moteur a démarré dans un vrombissement sourd qui a fait vibrer tout mon corps. C’était effrayant, et pourtant… puissant. Les cinq autres motos ont démarré à l’unisson. Le bruit était colossal. Devant la banque, M. Delorme regardait par la fenêtre, le visage blême. Je me suis redressée dans le side-car. J’ai relevé le menton.

Regarde-moi bien, ai-je pensé. Tu as voulu m’écraser, et regarde comment je pars.

Nous avons quitté le trottoir. Gérard a pris la tête du convoi. Deux motards se sont placés derrière nous, deux autres fermaient la marche. Marco roulait au milieu. Nous avons remonté l’avenue Victor Hugo à une vitesse majestueuse, bien en dessous de la limitation.

Les gens s’arrêtaient sur les trottoirs pour regarder passer cet étrange défilé. Des voitures klaxonnaient, non pas par colère, mais par surprise. Le vent fouettait mon visage, séchant mes larmes. Pour la première fois de la journée, je ne sentais plus la douleur dans mes poignets. Je sentais la ville défiler différemment. Je n’étais plus la petite vieille invisible dans le bus. J’étais au centre d’une forteresse mobile.

J’ai vu mon reflet dans la vitrine d’un magasin en passant : une petite silhouette emmitouflée dans un side-car, casquée, entourée de géants de cuir. C’était comique, c’était tragique, c’était glorieux.

Le trajet jusqu’au quartier des Mimosas a duré quinze minutes. Quinze minutes où j’ai pu oublier l’humiliation pour ne ressentir que cette étrange fraternité.

Quand nous sommes arrivés dans ma rue, rue des Glycines, l’effet a été immédiat. C’est un quartier calme, pavillonnaire, où il ne se passe jamais rien. Le bruit des six moteurs Harley Davidson a fait sortir tout le monde.

Mme Garnier, ma voisine d’en face, celle qui passe ses journées derrière ses rideaux en dentelle à surveiller qui sort ses poubelles trop tôt, est sortie sur son perron, la bouche ouverte en forme de “O” parfait. M. Dubois, qui tondait sa pelouse, a arrêté sa tondeuse, stupéfait.

Le convoi s’est arrêté devant mon petit portail vert. Le silence est retombé brusquement quand les moteurs ont été coupés, remplacé par le cliquetis des métaux qui refroidissent.

Marco est descendu et m’a aidée à m’extraire du side-car. Mes jambes étaient flageolantes, mais j’ai tenu bon. Gérard a retiré son casque, secouant sa crinière rousse un peu ébouriffée.

— « Sain et sauf », a-t-il annoncé. « Vous avez un joli coin ici, Elise. »

J’ai regardé ma maison. Mes volets clos, mes géraniums aux fenêtres. C’était mon refuge, et j’avais si peur de le retrouver vide. J’avais besoin de prolonger ce moment de sécurité.

— « Vous… vous ne voudriez pas entrer ? » ai-je proposé timidement. « Je n’ai pas grand-chose, mais je peux faire du thé à la menthe. Et j’ai peut-être quelques biscuits secs. »

Les motards se sont regardés. Ils avaient probablement mieux à faire. Des bars à fréquenter, des routes à avaler. Mais Gérard a souri, un sourire sincère qui plissait les coins de ses yeux.

— « Un thé à la menthe, ça ne se refuse pas. Les gars, on se gare correctement pour pas gêner la circulation. »

L’entrée de ces six colosses dans mon petit salon fut un spectacle en soi. Mon intérieur est… disons, chargé. Des napperons sur chaque meuble, une collection de chats en porcelaine sur la cheminée, des cadres photos de Léa partout. Ils semblaient immenses, encombrants, craignant de casser quelque chose à chaque mouvement.

— « Asseyez-vous, je vous en prie », dis-je en désignant le canapé à fleurs et les chaises de la salle à manger.

P’tit Louis s’est assis sur une chaise Louis XV qui a craqué de façon inquiétante sous son poids. Il s’est figé, n’osant plus bouger. Marco est resté debout près de la fenêtre, surveillant la rue par habitude. Gérard s’est installé sur le canapé, ses bottes noires jurant avec le tapis persan usé.

Je me suis réfugiée dans la cuisine. C’était mon royaume. Faire chauffer l’eau, disposer les verres sur le plateau, chercher le sucre. Ces gestes simples, répétés des milliers de fois, m’ont aidée à calmer mes tremblements. Mais quand j’ai voulu attraper la boîte de thé en haut du placard, mes poignets m’ont lancé une décharge de douleur si vive que j’ai lâché la boîte. Elle est tombée dans un fracas métallique, répandant des feuilles de thé partout sur le carrelage.

J’ai fondu en larmes. Pas à cause du thé. À cause de tout. De l’impuissance. De la rage.

— « Hé, hé… »

Gérard était là, dans l’encadrement de la porte. Il avait entendu. Il est entré, remplissant la petite cuisine de sa présence.

— « Laissez, Elise. Je vais ramasser. »

Il s’est accroupi, ce qui était un exploit physique vu sa tenue et sa taille, et a commencé à balayer les feuilles de thé avec le plat de sa main énorme.

— « Je suis désolée », ai-je sangloté. « Je suis tellement désolée. Je ne suis pas comme ça d’habitude. Je suis forte. J’ai élevé trois enfants seule après la mort de Jean. J’ai travaillé dur. Je ne pleure jamais. »

Gérard s’est relevé et a posé une main sur mon épaule.

— « Aujourd’hui, vous avez le droit. Ce qu’ils vous ont fait… c’est dégueulasse. Pardon pour le mot, mais y’a pas d’autre terme. »

Il a pris la bouilloire.

— « Allez vous asseoir avec les autres. Je m’occupe du thé. J’ai vu faire ma mère cent fois. »

Je suis retournée au salon, m’essuyant les yeux. Les autres motards faisaient semblant de ne rien avoir entendu, examinant avec un intérêt feint mes bibelots.

— « C’est votre petite-fille ? » a demandé P’tit Louis en pointant une photo de Léa lors de sa remise de diplôme du lycée.

— « Oui, c’est Léa. C’est pour elle… c’est pour elle que je voulais l’argent. »

— « Elle a l’air maligne », a commenté un motard silencieux avec un bandana, que les autres appelaient “Le Sphinx”. C’était la première fois que je l’entendais parler.

Gérard est arrivé avec le plateau. Il avait trouvé les biscuits dans la boîte en fer blanc. Il a servi le thé avec une adresse surprenante. Nous avons bu en silence pendant un moment, le tintement des cuillères contre le verre étant le seul bruit.

— « Pourquoi vous avez fait ça ? » ai-je fini par demander, brisant le silence. « Pourquoi vous m’avez aidée ? Vous ne me connaissez qu’à travers les restes de gâteaux que je dépose à la salle paroissiale. »

Gérard a posé son verre. Il a pris le temps de chercher ses mots.

— « Vous savez, Elise… Les gens nous regardent de travers aussi. À cause des blousons, des tatouages, du bruit qu’on fait. On nous traite de voyous, de marginaux. La police nous arrête sans raison, juste pour contrôler nos papiers cinq fois par semaine. »

Il a passé une main dans sa barbe.

— « Mais nous, on peut se défendre. On fait peur. Vous… » Il m’a regardée avec tristesse. « Quand je vous ai vue sortir avec ces menottes, j’ai pensé à ma mère. Elle a travaillé comme femme de ménage toute sa vie. Si on lui avait fait ça… j’aurais tout cassé. »

Marco a hoché la tête.

— « Et puis, vos gâteaux », a ajouté P’tit Louis la bouche pleine. « Sérieusement. Le cake au citron de la semaine dernière ? C’était une tuerie. On n’oublie pas ceux qui nous nourrissent. »

J’ai esquissé un faible sourire. C’était donc ça. Une alliance improbable née de gâteaux rassis et d’une expérience commune du mépris.

— « M. Delorme, le directeur… Il a dit que les gens comme moi ne devaient pas avoir cet argent. Il a insinué que c’était de l’argent de la drogue. »

Les visages autour de moi se sont durcis instantanément. L’atmosphère dans la pièce a changé, devenant plus lourde, plus électrique.

— « Il a dit ça ? » a grondé Gérard.

— « Oui. Il a ri quand la police m’a emmenée. »

Gérard a échangé un regard lourd de sens avec Marco.

— « Ce type a besoin d’une leçon de politesse », a murmuré Marco.

— « Non ! » me suis-je exclamée, effrayée. « Pas de violence. Je ne veux pas d’ennuis. Je veux juste récupérer mon argent pour Léa et qu’on me laisse tranquille. »

Gérard a levé les mains en signe d’apaisement.

— « On ne va rien faire d’illégal, Elise. On n’est pas des sauvages, quoi qu’en dise l’officier Durand. Mais on va garder un œil sur vous. Parce que des types comme Durand et Delorme… ils n’aiment pas perdre la face. Ils risquent de vouloir se venger. »

Cette phrase m’a fait frissonner. Se venger ? De quoi ? C’est moi la victime !

Ils sont restés encore une demi-heure. Ils m’ont raconté des anecdotes sur leurs voyages, essayant de me changer les idées. J’ai appris que P’tit Louis était fleuriste dans la vie civile, et que Le Sphinx était comptable. C’était surréaliste.

Quand ils se sont levés pour partir, le soleil commençait à décliner, baignant le salon d’une lumière orangée.

— « On repassera », a promis Gérard sur le perron. « Si vous voyez la moindre chose suspecte, une voiture qui rôde, un coup de fil bizarre… Vous avez mon numéro ? »

Il a griffonné un numéro sur un bout de papier et l’a posé sur le guéridon de l’entrée.

— « Appelez. N’importe quand. Nuit et jour. »

— « Merci », ai-je dit, et cette fois, ma voix ne tremblait plus. « Merci mes anges. »

Ils ont ri à ce surnom. “Les Anges de l’Enfer qui boivent du thé chez Mamie”, a plaisanté Marco.

Je les ai regardés s’éloigner, le bruit de leurs moteurs s’estompant dans le lointain. Le silence est retombé sur la rue des Glycines. Mme Garnier était toujours à sa fenêtre. Je lui ai fait un petit signe de la main, la tête haute. Elle a laissé retomber son rideau précipitamment.

Je suis rentrée. J’ai verrouillé la porte à double tour. J’ai mis la chaîne de sécurité.

La maison m’a semblé soudain très grande et très vide. L’adrénaline est retombée d’un coup, laissant place à la douleur physique. Mes épaules me lançaient, mes poignets brûlaient. Je suis allée dans la salle de bain. J’ai regardé mes poignets dans le miroir. Les marques étaient violettes maintenant.

J’ai fait couler un bain chaud. J’y ai versé des sels d’Epsom. J’ai pleuré dans mon bain, doucement, pour ne pas inquiéter les fantômes de la maison. Je pensais à Jean, mon mari. « Ils ne t’auraient jamais fait ça si tu avais été là, » ai-je murmuré.

Vers 19 heures, alors que je me préparais une soupe que je n’avais pas envie de manger, le téléphone fixe a sonné.

Mon cœur a fait un bond. Qui pouvait appeler à cette heure ? Léa ? Oh mon Dieu, si elle savait… Je ne voulais pas l’inquiéter.

J’ai décroché avec hésitation.

— « Allo ? »

— « Madame Mba ? » C’était une voix de femme, jeune, chuchotée. Une voix que je ne reconnaissais pas.

— « Oui, c’est moi. Qui est à l’appareil ? »

— « Je… je ne devrais pas vous appeler. Je suis Sophie. Je travaille au guichet, à côté de Julien. À la banque. »

J’ai failli raccrocher. La panique m’a saisie.

— « Qu’est-ce que vous voulez ? Vous voulez encore m’insulter ? »

— « Non ! Non, s’il vous plaît, écoutez-moi », a-t-elle pressé, sa voix tremblante. « Je vous appelle d’une cabine, je ne voulais pas utiliser mon portable. J’ai vu ce qui s’est passé aujourd’hui. J’ai tout vu. »

J’ai retenu mon souffle.

— « Et alors ? »

— « Ce n’était pas une erreur, Madame. Julien voulait valider votre retrait. Il avait vu que votre compte était sain. C’est M. Delorme qui l’a forcé à déclencher l’alerte. »

— « Je m’en doutais… »

— « Non, vous ne comprenez pas. Après votre départ… après que la police vous ait emmenée… Ils rigolaient dans le bureau. »

Je me suis assise lourdement sur la chaise de la cuisine.

— « Ils rigolaient ? »

— « M. Delorme a dit… » Elle a marqué une pause, comme si les mots lui brûlaient la bouche. « Il a dit : “Ça lui apprendra à cette vieille guenon à vouloir jouer aux riches. On va geler son compte pour enquête pendant un mois. Elle ne pourra même pas acheter sa baguette de pain.” »

Le combiné a failli me glisser des mains. Une vieille guenon.

La honte a laissé place à quelque chose de plus froid, de plus dur. Une colère noire, dense.

— « Il a vraiment dit ça ? »

— « Oui. Et il a appelé un ami à lui au commissariat. Pas l’officier Durand, un gradé. Il lui a demandé de “vous mettre la pression” pour que vous retiriez votre argent de la banque et que vous partiez ailleurs. Il veut vous chasser, Madame. »

Sophie renifla à l’autre bout du fil.

— « J’ai honte de ne rien avoir dit sur le moment. J’avais peur pour mon job. Mais quand j’ai vu ces motards vous défendre… je me suis dit que je ne pouvais pas être plus lâche qu’eux. Faites attention, Madame Mba. Ils ne vont pas s’arrêter là. »

— « Merci, Sophie », ai-je dit d’une voix blanche. « Merci de m’avoir prévenue. »

J’ai raccroché doucement.

La nuit était tombée dehors. La cuisine était plongée dans la pénombre. Je regardais le mur sans le voir.

Une vieille guenon. Geler mon compte. Me mettre la pression.

Gérard avait raison. Ce n’était pas fini. Ils avaient déclaré la guerre. Ils pensaient que j’étais une proie facile. Une vieille femme isolée qu’ils pouvaient écraser sous leurs bottes cirées.

Je me suis levée. J’ai marché jusqu’au guéridon de l’entrée. J’ai pris le petit bout de papier avec le numéro de Gérard. Je l’ai coincé sous l’aimant du frigo, bien en vue, à côté de la liste de courses.

Puis, je suis allée vérifier la porte d’entrée une troisième fois. À travers le judas, j’ai regardé la rue déserte éclairée par les lampadaires jaunâtres. Tout semblait calme.

Mais soudain, une voiture de police est passée, très lentement. Elle ne s’est pas arrêtée. Elle a juste glissé devant ma maison, comme un requin dans l’eau sombre. J’ai vu le conducteur tourner la tête vers ma façade.

Ils étaient là. Ils m’observaient.

J’ai éteint toutes les lumières pour qu’ils ne voient pas que j’étais debout. Je suis montée dans ma chambre, j’ai pris mon chapelet sur la table de nuit, et je me suis assise sur le bord de mon lit.

Je n’ai pas dormi cette nuit-là. Au moindre bruit – une branche qui craque, un chat qui miaule, une voiture qui passe – je sursautais.

Mais au fond de moi, une décision prenait forme. Je n’allais pas partir. Je n’allais pas retirer mon argent pour aller ailleurs. C’était MON argent. C’était MA ville. Et j’avais de nouveaux amis.

Demain, je ne serais plus la victime. Demain, je commencerais à noter tout. Chaque voiture. Chaque insulte. Chaque coup de fil. Sophie m’avait donné une arme : la vérité sur leurs intentions. Et Gérard m’avait donné une autre arme : la protection.

Alors que l’aube commençait à teinter le ciel de gris, j’ai entendu un bruit sourd contre ma façade. Ploc. Puis un autre. Ploc.

Je me suis figée. J’ai rampé jusqu’à la fenêtre et j’ai écarté le rideau de quelques millimètres. Sur le crépis beige de ma maison, juste à côté de la porte d’entrée, des jaunes d’œufs coulaient lentement, comme des larmes gluantes.

Le harcèlement avait commencé.

PARTIE 3 : L’ÉTAU SE RESSERRE ET LES FLAMMES DE LA NUIT

L’aube s’était levée sur un silence de mort, brisé seulement par le chant moqueur d’un merle dans le cerisier de ma voisine. Je suis restée longtemps immobile derrière ma fenêtre, observant les dégoulinades jaunâtres sur le crépis de ma façade. Des œufs. Une douzaine, peut-être plus. Ils avaient séché durant les quelques heures où j’avais somnolé, formant une croûte visqueuse qui souillait l’entrée de ma maison, ce petit pavillon que mon défunt mari, Jean, et moi avions mis vingt ans à payer.

C’était une insulte. Basse, vulgaire, puérile. Mais c’était aussi un avertissement.

J’ai fini par ouvrir la porte. L’odeur m’a saisie à la gorge. Une odeur sulfureuse, écœurante, d’œufs pourris qui avaient commencé à tourner au contact de l’air nocturne. J’ai eu un haut-le-cœur. J’ai attrapé mon seau, ma brosse en chiendent et de l’eau chaude vinaigrée.

Frotter. C’est ce que j’ai fait toute ma vie. Frotter les parquets des autres, frotter les tables de la cantine, frotter les taches sur les vêtements des enfants. Mais frotter sa propre humiliation sur le mur de sa maison, à 74 ans, avec des poignets meurtris par les menottes, c’est une douleur différente. Chaque mouvement de bras réveillait l’élancement dans mes articulations. Je grimaçais, les larmes aux yeux, grattant le crépi rugueux qui retenait l’œuf comme une plaie retient l’infection.

Mme Garnier, ma voisine d’en face, est sortie chercher son courrier. Elle m’a vue. Elle a vu le dégât. Elle a vu ma détresse. D’habitude, elle m’aurait lancé un « Bonjour Élise ! » sonore. Là, elle a baissé la tête, serré son peignoir contre elle et est rentrée précipitamment chez elle. La peur est contagieuse, vous savez. Plus contagieuse que la grippe. Dans le quartier, on commençait à comprendre qu’il ne faisait pas bon être ami avec Élise Mba ces temps-ci.

C’est en rinçant le perron au jet d’eau que je l’ai vu. Un papier, scotché grossièrement sur ma boîte aux lettres avec du ruban adhésif marron. Il n’était pas là hier soir.

J’ai coupé l’eau. Mes mains mouillées tremblaient en décollant la feuille. C’était un document officiel, un avis de contravention municipal.

« MOTIF : Non-respect du code de l’urbanisme. Hauteur de pelouse non réglementaire (Art. R-42). AMENDE : 135 euros. AGENT VERBALISATEUR : B. Durand. »

J’ai regardé ma pelouse. Elle était tondue au millimètre. Je payais le petit Kévin, deux rues plus loin, pour la faire tous les quinze jours. Elle ressemblait à un terrain de golf miniature. C’était absurde. C’était grotesque. Durand… L’officier Durand. Celui qui m’avait tordu le bras.

Il ne se cachait même plus. Il utilisait son insigne pour me harceler jusque chez moi, pour inventer des infractions imaginaires. 135 euros. Pour lui, c’était peut-être rien. Pour moi, c’était deux semaines de courses alimentaires.

La colère a soudainement remplacé la peur. Une colère froide, dure, qui m’a redressé l’échine. Je suis rentrée dans ma cuisine, j’ai essuyé mes mains sur mon tablier, et j’ai regardé le petit papier aimanté sur le frigo. Le numéro de Gérard.

J’ai composé le numéro. Ça a sonné trois fois.

— « Ouais ? » La voix était ensommeillée, rocailleuse.

— « Monsieur Gérard ? C’est… c’est Élise. Élise Mba. »

Il y a eu un bruit de froissement de draps, puis la voix est devenue instantanément alerte, claire.

— « Élise ? Qu’est-ce qui se passe ? Ils sont revenus ? »

— « Ils ont jeté des œufs sur ma maison cette nuit. Et ce matin, j’ai trouvé une amende dans ma boîte aux lettres pour ma pelouse. Signée par l’officier Durand. »

Un silence lourd a suivi. J’ai cru entendre un juron étouffé, quelque chose qui ressemblait à un grognement de chien de garde.

— « Ne touchez à rien. Enfin… si vous avez nettoyé les œufs, c’est pas grave, on prendra des photos des traces. Pour l’amende, gardez-la précieusement. On arrive. »

— « On ? »

— « On arrive, Élise. Faites du café. On a besoin de discuter stratégie. »

---

Quarante minutes plus tard, le vrombissement familier a fait vibrer les fenêtres du salon. Ils étaient quatre cette fois. Gérard, Marco, P’tit Louis, et un nouveau que je ne connaissais pas, un homme plus âgé avec une queue de cheval grise et des lunettes rondes, qu’ils appelaient “Le Prof”.

Ils sont entrés chez moi avec cette déférence étrange qu’ils avaient, s’essuyant les pieds trois fois sur le paillasson avant de poser leurs bottes sur mon carrelage.

— « Bonjour M’dame Elise », a dit P’tit Louis en posant un sac de viennoiseries sur la table. « On s’est dit que vous auriez besoin de sucre. »

Nous nous sommes installés autour de la table de la salle à manger. Le contraste était saisissant : mes napperons en dentelle blanche sous les coudes tatoués de ces colosses en cuir. Gérard a pris l’avis de contravention. Il l’a examiné comme on examine une pièce à conviction sur une scène de crime.

— « C’est du harcèlement caractérisé », a dit Le Prof d’une voix calme et posée. Il avait un vocabulaire bien plus châtié que les autres. « Abus de pouvoir. Faux en écriture publique si on prouve que la pelouse est réglementaire. Ce Durand est non seulement une brute, mais c’est un imbécile. Il laisse des traces écrites. »

— « Qu’est-ce que je dois faire ? » ai-je demandé, mes mains serrées autour de ma tasse de café pour ne pas qu’elles tremblent.

Gérard s’est penché en avant. Sa présence remplissait la pièce.

— « Écoutez-moi bien, Elise. Ils essaient de vous isoler. De vous faire peur pour que vous ne portiez pas plainte pour l’arrestation, et pour que vous partiez de la banque sans faire de vagues. C’est classique. Ils pensent que vous êtes seule. »

— « Je suis seule, Gérard. Jean est parti il y a quinze ans. Mes enfants sont loin. »

— « Non », a tranché Marco. « Vous n’êtes plus seule. À partir de maintenant, on met en place une rotation. »

— « Une rotation ? »

— « Il y aura toujours l’un d’entre nous dans le quartier », a expliqué Gérard. « Pas forcément devant votre porte pour ne pas gêner les voisins, mais à portée de vue. Au coin de la rue, sur le parking du petit supermarché… On va se relayer. Si une voiture de police approche, on sera là. S’ils voient qu’on est là, ils n’oseront rien faire de stupide. »

J’ai senti les larmes monter.

— « Je ne peux pas vous demander ça. Vous avez des vies, des métiers… »

— « C’est notre choix », a dit Le Prof. « Et puis, on a une dent contre Durand depuis longtemps. Il a fait saisir la moto de mon neveu l’an dernier pour un pot d’échappement soi-disant non conforme. Il aime abuser de son petit pouvoir. En vous aidant, on s’aide nous-mêmes. »

Ils ont passé l’heure suivante à organiser leur planning sur un petit carnet. J’étais bouleversée. Des inconnus, des “voyous” comme dirait Mme Garnier, organisaient ma protection alors que la police, censée me protéger, m’attaquait. Le monde marchait sur la tête.

Le week-end s’est passé dans un calme relatif, mais c’était le calme avant la tempête. Je voyais parfois une moto passer lentement dans la rue, un petit signe de la main gantée, et cela me donnait le courage de sortir arroser mes fleurs. Mais je ne dormais toujours pas. Je guettais.

Le lundi matin est arrivé, gris et pluvieux. Le courrier a apporté la deuxième lame du couteau.

Une enveloppe blanche. Logo bleu. Banque Populaire. Je l’ai ouverte avec un mauvais pressentiment qui me tordait les boyaux.

« Madame Mba, Suite à des mouvements suspects et en conformité avec nos obligations de vigilance (Article L561-5 du Code Monétaire et Financier), nous vous informons que votre compte épargne N°45678902 a été placé sous séquestre temporaire pour audit interne. Vos avoirs sont gelés pour une durée indéterminée dans l’attente des justificatifs demandés.Veuillez agréer, Madame… Signé : La Direction. »

Le sol s’est dérobé sous mes pieds. Gelé. Bloqué. Léa. L’appartement. La date limite pour le virement de la caution était mercredi. Si je ne payais pas mercredi, l’appartement serait donné à un autre étudiant. Ma petite-fille se retrouverait à la rue, ou pire, elle devrait renoncer à son année.

J’ai cru que j’allais m’évanouir. J’ai dû m’asseoir sur la première marche de l’escalier, le papier froissé dans ma main. Ils avaient osé. Delorme avait mis sa menace à exécution. “Les gens comme vous n’ont pas cet argent”. Il avait décidé de me le prendre, ou du moins, de m’empêcher de l’utiliser quand j’en avais besoin.

J’ai pleuré de rage. Une rage pure, incandescente. Ce n’était plus de la tristesse. C’était une envie de hurler. J’ai attrapé le téléphone. Je n’ai pas appelé Léa. Je ne pouvais pas lui briser le cœur. J’ai appelé Gérard.

— « Ils ont bloqué l’argent, Gérard. Ils ont bloqué l’avenir de Léa. »

Sa réponse a été immédiate, froide comme l’acier.

— « Habillez-vous, Elise. Mettez votre plus beau tailleur. On descend en ville. Et cette fois, on ne reste pas sur le parking. »

---

Le cortège qui est arrivé devant la Banque Populaire ce lundi après-midi-là n’avait rien de discret. Il y avait dix motos. Dix. Le bruit dans la rue étroite du centre-ville était assourdissant, un tonnerre mécanique qui faisait vibrer les vitrines des magasins.

Je n’étais pas dans le side-car cette fois. J’étais dans la voiture de la femme de Gérard, une vieille berline confortable qu’il conduisait lui-même, ouvrant la route aux motos.

Quand je suis sortie de la voiture, appuyée sur ma canne, flanquée de Gérard et de P’tit Louis, les passants se sont écartés comme si j’étais une célébrité ou un chef de mafia. Je gardais la tête haute, le visage fermé. J’avais peur, oui, terriblement peur, mais je pensais à Léa. Pour elle, j’aurais affronté le diable en personne.

Nous sommes entrés. Le silence qui s’est fait dans la banque était instantané. Les claviers se sont tus. Les conversations se sont arrêtées.

Imaginez la scène : une vieille dame de 74 ans, digne, s’avançant vers le bureau du directeur, suivie par cinq hommes en cuir, casques sous le bras, visages fermés. Les cinq autres étaient restés devant la porte, bras croisés, montant la garde.

M. Delorme était dans son bureau vitré. Il a levé la tête. J’ai vu sa pomme d’Adam bouger. Il a avalé sa salive difficilement. Il a hésité à se lever, a regardé son téléphone comme pour appeler à l’aide, puis a réalisé que la dernière fois qu’il avait appelé la police, ça avait mal fini. Et là, avec dix motards… il savait qu’il était en terrain miné.

Il est sorti de son bureau, essayant d’afficher un air d’autorité qui sonnait faux.

— « Madame Mba… Je… Nous ne pouvons pas accepter ce genre de rassemblement dans notre établissement. C’est une propriété privée. »

Gérard s’est avancé. Il n’a pas crié. Il a parlé d’une voix de stentor, calme mais puissante, pour que tout le monde entende.

— « On n’est pas là pour faire un rassemblement, Monsieur le Directeur. On accompagne une cliente vulnérable qui a peur de se faire agresser. Vu ce qui s’est passé vendredi avec votre complicité, c’est de la légitime protection. »

Delorme a rougi.

— « Je ne vois pas de quoi vous parlez. »

— « Bien sûr que si, vous voyez », ai-je dit, ma voix claire tranchant l’air. J’ai sorti la lettre de mon sac et je l’ai plaquée sur le comptoir d’accueil. « Débloquez mon compte. Maintenant. »

— « Madame, je vous ai expliqué par courrier… C’est une procédure automatique de sécurité… »

— « C’est un mensonge ! » ai-je coupé. « Je suis cliente depuis trente ans. J’ai fourni tous les papiers. Vous le faites par méchanceté. Vous le faites parce que je suis noire et que j’ai osé vous répondre. »

Un murmure a parcouru la banque. Sophie, la jeune guichetière qui m’avait appelée, était derrière son comptoir. Elle ne pouvait pas parler, mais elle m’a regardée droit dans les yeux et a hoché la tête imperceptiblement, un signe de soutien, une confirmation que je disais la vérité.

— « Je vous interdis de tenir de tels propos ! » s’est indigné Delorme, mais sa voix montait dans les aigus. « C’est de la diffamation ! »

— « Non », a intervenu Le Prof, qui s’était approché du comptoir avec un petit carnet à la main. « La diffamation, c’est porter atteinte à l’honneur d’une personne par des mensonges. Ici, Madame Mba énonce des faits. Et le blocage abusif de fonds sans décision de justice est passible de sanctions pénales, article 313-1 du Code Pénal. Nous avons contacté un avocat ce matin. »

Le mot “avocat” a fait son effet. Delorme a pâli.

— « Écoutez… Je ne peux rien faire d’ici. C’est le siège régional qui gère les blocages. »

— « Alors appelez-les », a ordonné Gérard. « On attend. On a tout l’après-midi. Et nos amis dehors aussi. »

Delorme nous a regardés, piégé. Il est retourné dans son bureau en claquant la porte. Nous avons attendu. Les clients, au lieu de râler comme la dernière fois, nous regardaient avec curiosité, certains même avec sympathie. Un vieux monsieur s’est approché de moi.

— « Vous avez bien raison, Madame », a-t-il chuchoté. « Ils se croient tout permis. Ne lâchez rien. »

Vingt minutes plus tard, Delorme est ressorti. Il avait l’air furieux, mais vaincu.

— « J’ai eu le directeur régional. À titre exceptionnel… exceptionnel, je dis bien… nous levons le blocage pour permettre un virement unique vers le compte du propriétaire, sur présentation du bail. Mais le compte reste sous surveillance. »

— « Ça me suffit », ai-je dit. « Faites le virement. Tout de suite. »

J’ai sorti le bail que j’avais apporté. Sophie a pris le papier avec un sourire rapide et discret. Elle a tapé sur son clavier.

— « C’est fait, Madame Mba. Le virement est parti. Votre petite-fille aura son appartement. »

J’ai failli pleurer de soulagement. J’ai regardé Gérard. Il m’a fait un clin d’œil.

— « Au revoir, Monsieur Delorme », a dit Gérard en se dirigeant vers la sortie. « Et tâchez d’être plus poli avec les dames à l’avenir. On repassera vérifier. »

Nous sommes sortis. J’avais gagné une bataille. Mais la guerre, elle, allait devenir beaucoup plus sale.

---

Le retour vers ma maison a été marqué par un incident qui a confirmé mes craintes. À mi-chemin, alors que le convoi traversait un rond-point, une sirène a retenti.

La voiture de patrouille de l’officier Durand a surgi de nulle part, coupant la route aux motos. Il a forcé Marco à s’arrêter sur le bas-côté.

Gérard a arrêté sa voiture un peu plus loin. — « Restez là, Elise », m’a-t-il ordonné. « Verrouillez les portes. »

J’ai regardé par la vitre arrière, le cœur battant. Durand est sorti de sa voiture, le carnet de contraventions à la main, la main sur son arme. Il s’est approché de Marco. Je ne pouvais pas entendre ce qu’ils disaient, mais je voyais la gestuelle. Durand pointait le pneu de la moto, puis le casque de Marco. Il cherchait la petite bête. L’usure des pneus, l’homologation des rétroviseurs… n’importe quoi pour verbaliser.

Marco est resté calme. Il a sorti ses papiers lentement. Les autres motards se sont arrêtés aussi, restant assis sur leurs engins, formant un cercle silencieux d’observateurs. Durand était encerclé par des témoins. Il a griffonné quelque chose rageusement, a arraché le papier et l’a tendu à Marco.

Quand Gérard est revenu dans la voiture, son visage était sombre.

— « Qu’est-ce qui s’est passé ? » ai-je demandé.

— « Une amende pour “plaque d’immatriculation illisible”. Elle est parfaitement propre. Il nous cherche, Elise. Il essaie de nous pousser à la faute, de nous faire craquer pour pouvoir nous arrêter pour outrage ou rébellion. »

Il a serré le volant jusqu’à ce que ses jointures blanchissent.

— « Ils savent qu’on vous protège. Maintenant, ils s’en prennent à nous aussi. »

J’ai senti une culpabilité immense m’envahir.

— « Je suis désolée, Gérard. Je ne voulais pas vous entraîner là-dedans. Arrêtez tout. Je ne veux pas que vous ayez des ennuis à cause de moi. »

Il s’est tourné vers moi, et son regard était d’une intensité brûlante.

— « Jamais. On n’abandonne jamais. C’est une question de principe. S’ils vous écrasent vous, demain ils écrasent qui ? Ma mère ? Ma fille ? Non. On va aller jusqu’au bout. »

---

Les jours suivants ont été une guerre de nerfs. Mardi, mercredi… Chaque nuit, je dormais mal. Chaque bruit de moteur me faisait sursauter. Les patrouilles de police étaient incessantes devant ma maison, avec des coups de sirène intempestifs en pleine nuit, juste pour me réveiller.

Et puis est arrivé le jeudi soir. Gérard m’avait prévenue : « Le jeudi, c’est leur soir de poker au commissariat. Ils seront moins nombreux en patrouille, mais peut-être plus alcoolisés. Soyez vigilante. »

Il faisait lourd ce soir-là. Un orage menaçait, l’air était électrique. J’avais fermé tous les volets, sauf celui de la cuisine qui donnait sur le jardin arrière, que j’avais laissé entrouvert pour avoir un peu d’air. Je finissais de ranger ma vaisselle quand j’ai entendu un bruit dans le jardin. Pas un chat. Pas le vent. Un bruit de pas. Lourd. Crissant sur les graviers.

Mon sang s’est glacé. J’ai éteint la lumière de la cuisine pour voir sans être vue. J’ai regardé par la fente du volet. Il faisait nuit noire, mais j’ai vu une silhouette encapuchonnée près de mon abri de jardin. Une petite cabane en bois où je gardais mes outils, ma tondeuse, et surtout, des cartons de souvenirs de Jean que je n’avais plus la place de garder dans la maison. Ses cannes à pêche, ses vieux uniformes, ses livres.

L’ombre a craqué une allumette. La petite flamme a illuminé un visage masqué par une écharpe. J’ai voulu crier, mais aucun son n’est sorti. L’homme a jeté l’allumette.

Un bruit sourd, comme un souffle. Wouuff. Une lueur orange a instantanément envahi le jardin. Il avait dû asperger l’abri d’essence.

— « Au feu ! » ai-je enfin réussi à hurler. « Au feu ! »

Au même moment, un bruit de verre brisé a explosé dans mon salon. Je me suis précipitée dans le couloir. Une brique gisait au milieu de mon tapis persan, entourée d’éclats de vitre. Un papier était attaché autour avec un élastique.

Je n’ai pas lu le papier tout de suite. J’ai couru vers la porte d’entrée, j’ai déverrouillé les trois serrures avec des doigts maladroits, et je me suis ruée dehors.

— « Au feu ! Aidez-moi ! »

Le ciel derrière ma maison était déjà rougeoyant. Des volutes de fumée noire montaient vers les étoiles, masquant la lune. L’odeur de bois brûlé et de plastique fondu prenait à la gorge.

Le rugissement d’une moto a déchiré la nuit. C’était P’tit Louis. Il était de garde au bout de la rue. Il avait vu la fumée. Il est arrivé en dérapage contrôlé devant mon portail, jetant sa moto au sol sans même mettre la béquille.

— « Sortez de là, Elise ! Sortez ! »

Il a couru vers moi, m’a attrapée par les épaules.

— « Y’a quelqu’un dedans ? »

— « Non ! C’est l’abri de jardin ! Mais c’est près de la maison ! »

— « OK, restez là ! Appelez les pompiers ! »

P’tit Louis a couru vers l’arrière de la maison. Je l’ai vu disparaître dans l’ombre. J’ai composé le 18, hurlant mon adresse au répartiteur.

D’autres motos sont arrivées. Gérard, Marco, Le Prof. Ils arrivaient de partout, comme s’ils avaient un sixième sens. Ou comme s’ils s’attendaient à ça. Ils n’ont pas attendu les pompiers. Ils savaient que chaque seconde comptait.

J’ai vu Gérard défoncer la porte du garage à coups d’épaule pour récupérer mon tuyau d’arrosage. Marco et Le Prof remplissaient des seaux au robinet extérieur. Ils formaient une chaîne humaine, luttant contre le brasier avec une énergie désespérée. La chaleur était intense, même depuis le perron où je me tenais, pétrifiée.

Les flammes léchaient le toit de l’abri, menaçant de sauter vers le chêne centenaire qui surplombait ma toiture. Si l’arbre prenait feu, ma maison y passait.

— « Arrose l’arbre ! Arrose l’arbre ! » hurlait Gérard, le visage noirci par la suie, tenant le tuyau comme une lance de combat.

Les sirènes ont fini par retentir au loin. Pompiers. Et police.

Quand les pompiers sont arrivés, les motards avaient réussi à contenir le feu, mais l’abri n’était plus qu’un squelette de braises incandescentes. Les professionnels ont pris le relais, noyant les décombres sous une mousse blanche.

Je suis restée assise sur les marches de mon perron, tremblante, enveloppée dans une couverture que Mme Garnier, sortie en chemise de nuit, m’avait apportée. Pour la première fois, elle me tenait la main.

— « C’est criminel, c’est sûr », chuchotait-elle. « J’ai vu une voiture partir vite, feux éteints. Une voiture foncée. »

La police est arrivée ensuite. Pas Durand cette fois, mais deux autres officiers que je ne connaissais pas. Ils ont regardé les motards couverts de suie avec suspicion.

— « Qu’est-ce qui se passe ici ? C’est vous qui avez mis le feu ? » a demandé l’un d’eux à Gérard.

Gérard s’est essuyé le front, laissant une trace noire sur son visage ruisselant de sueur. Il a pointé du doigt l’abri fumant.

— « On vient de sauver la maison de cette dame, abruti. Pendant que vous preniez votre temps. »

— « Surveillez votre langage ! »

— « Regardez ça », a interrompu Marco. Il tenait la brique qui avait atterri dans mon salon. Il l’avait ramassée avec un mouchoir pour ne pas effacer les empreintes.

Il a détaché le papier. Il l’a lu à haute voix, sous la lumière crue des gyrophares.

« LA PROCHAINE FOIS, C’EST TOI QUI BRÛLES. RETIRE TA PLAINTE ET FERME TA GUEULE. »

Les mots ont flotté dans l’air, lourds, terrifiants.

L’officier de police a pris le papier, un peu moins arrogant tout à coup.

— « On va prendre ça comme pièce à conviction. »

— « Vous avez intérêt », a grondé Gérard, s’approchant de lui, menaçant malgré la fatigue. « Parce que si vous ne trouvez pas qui a fait ça, nous, on le trouvera. Et croyez-moi, il préférera avoir affaire à vous. »

Je regardais les cendres fumantes de mon abri. Les cannes à pêche de Jean n’étaient plus que du charbon. Ses livres, partis en fumée. Une partie de ma vie venait d’être effacée par la haine.

Mais alors que je regardais Gérard, P’tit Louis, Marco, Le Prof, tous debout autour de moi, sales, fatigués, mais inébranlables, j’ai compris quelque chose.

Ils avaient détruit mes souvenirs, oui. Mais ils avaient allumé un feu bien plus dangereux qu’ils ne le pensaient. Ils avaient transformé ma peur en une détermination froide et implacable.

Je me suis levée, laissant tomber la couverture. J’ai marché vers l’officier de police.

— « Je ne retirerai rien », ai-je dit, ma voix brisée mais audibe. « Je ne fermerai pas ma gueule. Dites-le à vos collègues. Dites-le à Durand. Dites-le à Delorme. Je ne partirai pas. »

Gérard s’est mis à côté de moi, posant sa main lourde sur mon épaule.

— « Vous avez entendu la dame », a-t-il dit.

Cette nuit-là, personne n’a dormi. Les motards ont monté la garde dans mon jardin, assis sur des chaises de camping, veillant sur les braises et sur moi. Et moi, assise dans ma cuisine avec une tasse de thé froid, je savais que demain, nous allions devoir frapper fort. Nous allions devoir appeler l’avocat. C’était devenu une question de vie ou de mort.

PARTIE 4 : LA CONTRE-ATTAQUE ET LE RÉVEIL DES CONSCIENCES

Le vendredi matin s’est levé sur une scène de désolation qui, paradoxalement, possédait une étrange beauté macabre. Le soleil, indifférent aux drames humains, inondait mon jardin d’une lumière dorée, faisant scintiller les gouttes de rosée sur l’herbe épargnée. Mais au centre de ce tableau bucolique se dressait la cicatrice noire et fumante de ce qui avait été mon abri de jardin.

L’odeur était le pire. Ce n’était plus l’odeur vive du feu, mais celle, lourde et écœurante, de la cendre mouillée, du bois carbonisé et du plastique fondu. C’est une odeur qui vous colle à la peau, qui imprègne les vêtements et qui semble même contaminer le goût de votre café.

J’étais assise à ma table de cuisine, mes mains entourant une tasse de porcelaine ébréchée. Je regardais dehors par la fenêtre dont le carreau avait été remplacé provisoirement par un carton scotché. Gérard dormait sur une chaise longue dans le salon, un fusil de chasse – qu’il avait sorti du coffre de sa voiture – posé en travers de ses genoux. P’tit Louis ronflait doucement sur le tapis, sa tête posée sur son casque. Marco montait la garde dehors, assis sur le muret, fumant cigarette sur cigarette.

Je me suis levée doucement pour ne pas réveiller mes gardiens épuisés. J’ai ouvert la porte-fenêtre et je suis sortie sur le perron arrière. L’air frais m’a fait du bien, mais la vue des décombres m’a serré le cœur à nouveau. J’ai marché jusqu’au tas de cendres. J’ai vu le métal tordu de la boîte à outils de Jean. J’ai vu les restes noircis des albums photos que je n’avais pas eu le temps de rentrer.

— « Ils vont payer pour ça, Jean », ai-je chuchoté au vent. « Je te le promets. »

Un bruissement derrière la haie de thuyas m’a fait sursauter. C’était Mme Garnier. Elle était de l’autre côté de la clôture mitoyenne, encore en bigoudis, mais habillée. Ses yeux étaient cernés. Elle n’avait pas dormi non plus.

— « Élise ? » a-t-elle appelé doucement.

Je me suis approchée du grillage.

— « Bonjour, Solange. » C’était la première fois depuis dix ans que je l’appelais par son prénom.

Elle a tendu une main tremblante à travers les mailles du grillage et m’a tendu un petit papier plié en quatre.

— « Je… je n’ai pas voulu le dire devant la police hier soir. J’ai eu peur. Ils avaient l’air tellement… complices. »

J’ai froncé les sourcils, prenant le papier.

— « De quoi parlez-vous ? »

— « La voiture. Celle qui a démarré juste après le bruit de verre. J’étais à ma fenêtre, je prenais mes médicaments pour le cœur. J’ai vu la voiture partir. C’était une berline foncée, une Peugeot je crois. Elle n’avait pas ses phares, mais quand elle a tourné au coin de la rue, le lampadaire a éclairé la plaque. Juste une seconde. »

J’ai déplié le papier. Elle avait griffonné : AA-789-.. (début illisible) – 26.

— « J’ai reconnu la voiture, Élise », a-t-elle chuchoté, regardant autour d’elle comme si elle craignait d’être espionnée. « C’est celle qu’on voit souvent garée derrière le commissariat. Celle du grand brun. L’officier Durand. C’est sa voiture personnelle. »

Mon cœur a raté un battement.

— « Vous en êtes sûre, Solange ? C’est une accusation gravissime. »

— « Je reconnais l’autocollant sur le pare-chocs arrière. Un truc de football. L’Olympique de Marseille. C’est lui, Élise. C’est un policier qui a mis le feu. »

Elle s’est mise à pleurer silencieusement.

— « Dans quel monde on vit ? Si la police brûle nos maisons, qui nous protège ? »

J’ai regardé vers le salon où dormaient les motards.

— « Eux », ai-je répondu. « Ce sont eux qui nous protègent maintenant. »

J’ai serré le papier dans ma main. C’était la pièce manquante. Le lien direct.

— « Merci, Solange. Vous êtes courageuse. »

— « Non, je ne le suis pas », a-t-elle reniflé. « Mais je ne peux pas laisser faire ça. Vous êtes ma voisine depuis trente ans. On a eu nos différends sur la hauteur de la haie ou le bruit de la tondeuse… mais vous êtes une femme bien. »

Je suis rentrée dans la maison avec une énergie nouvelle. J’ai secoué Gérard par l’épaule.

— « Réveille-toi, mon grand. On a la plaque. »

---

Deux heures plus tard, ma salle à manger s’était transformée en quartier général de crise. Ou en salle de guerre.

Gérard avait appelé du renfort, mais d’un genre différent cette fois. Il ne s’agissait pas de muscles, mais de cerveaux. Le Prof était là, tapant frénétiquement sur un ordinateur portable connecté en partage de connexion avec son téléphone. Et un homme que je n’avais encore jamais vu était arrivé : Maître Simon Cohen.

C’était l’avocat dont Gérard m’avait parlé. Il ne ressemblait pas aux avocats des séries télévisées. Il était petit, un peu rond, avec une kippa tricotée sur la tête et des lunettes qui glissaient constamment sur son nez. Il ne portait pas de costume à 3000 euros, mais un pull en laine un peu fatigué et un pantalon en velours côtelé. Mais quand il a ouvert la bouche, j’ai compris pourquoi Gérard lui faisait confiance. Son esprit était aussi tranchant qu’un rasoir.

Il avait étalé les preuves sur ma table en chêne, repoussant le sucrier et les tasses de café.

— « Récapitulons », dit-il d’une voix posée, en alignant les objets. « Un : la vidéo de l’arrestation abusive et des violences volontaires. Deux : le témoignage écrit de Sophie, la guichetière, attestant de la discrimination raciale et de l’intention de nuire de M. Delorme. Trois : les enregistrements des menaces verbales. Quatre : la brique avec le message de mort. Cinq : l’incendie criminel. Et maintenant… six : le témoignage de Madame Garnier liant le véhicule personnel de l’officier Durand à la scène du crime. »

Il a levé les yeux vers nous, un sourire carnassier aux lèvres.

— « Ce n’est pas un dossier, mes amis. C’est une bombe atomique. »

— « On peut les coffrer ? » a demandé P’tit Louis, qui nettoyait ses ongles avec un couteau de chasse.

— « On peut faire mieux que ça », a répondu Maître Cohen. « On peut les détruire. Juridiquement, socialement et financièrement. Mais attention… »

Il a marqué une pause, son visage devenant grave.

— « Si on lance ça, il n’y a pas de retour en arrière. On s’attaque à une institution bancaire et à la police nationale. Ils vont se défendre. Ils vont fouiller votre passé, Elise. Ils vont essayer de vous salir. Ils vont dire que vous êtes sénile, paranoïaque, ou que vous avez tout manigancé avec vos “amis voyous”. »

Il a désigné les motards.

— « Ils vont utiliser votre casier judiciaire, Gérard. Vos antécédents. Ils vont dire que Madame Mba est sous l’emprise d’un gang criminel. »

Gérard a grogné.

— « J’ai payé ma dette à la société. Ça fait dix ans que je n’ai pas eu une amende de stationnement. »

— « Je sais, Gérard. Mais la vérité n’est pas toujours ce qui compte dans un procès médiatique. C’est la perception. »

Maître Cohen s’est tourné vers moi. Il m’a pris les mains. Ses paumes étaient chaudes et sèches.

— « Elise, êtes-vous prête à subir ça ? Ça va être violent. Ils vont vous traiter de menteuse dans les journaux avant que la vérité n’éclate. »

J’ai regardé la photo de Jean sur le buffet. J’ai pensé à Léa qui étudiait son droit. J’ai pensé à ma mère qui avait nettoyé les bureaux de la préfecture à genoux pendant quarante ans sans jamais se plaindre.

— « Maître Cohen, j’ai 74 ans. J’ai vécu le racisme quand il n’avait même pas de nom. J’ai vécu le mépris toute ma vie. Ils m’ont menottée, ils m’ont volée, ils ont brûlé mes souvenirs. Je n’ai plus rien à perdre à part mon honneur. Et mon honneur, ils ne l’auront pas. »

J’ai serré ses mains.

— « On y va. On fait tout exploser. »

— « Parfait », a dit l’avocat en ouvrant son ordinateur. « Alors voici le plan. On ne va pas juste porter plainte au commissariat local, car elle serait enterrée par les collègues de Durand. On va directement voir le Procureur de la République. Et on va doubler ça d’une conférence de presse. On va rendre l’affaire tellement bruyante qu’ils ne pourront pas l’étouffer. »

— « Il nous faut plus de poids », a intervenu Le Prof. « Élise est une victime parfaite, mais s’ils jouent la carte de l’exception ou du malentendu, on risque de s’enliser. Il faut prouver que c’est systémique. Que Delorme et Durand font ça à d’autres. »

— « J’ai entendu des histoires », a dit Gérard. « Au bar, au garage… Des histoires de gens du quartier. Des Noirs, des Arabes, même des petits Blancs pauvres. Delorme refuse des prêts sans raison. Durand harcèle les jeunes. »

— « Il faut les réunir », a dit Maître Cohen. « Il nous faut une action collective. Si Elise arrive au tribunal seule, c’est une victime. Si elle arrive avec cinquante personnes derrière elle, c’est une révolution. »

J’ai réfléchi. Comment réunir les gens ? La peur régnait dans le quartier. Les volets étaient clos.

— « L’église », ai-je dit soudainement.

Tout le monde m’a regardée.

— « Le Père André. Il est courageux. Et dimanche, c’est la grande messe. Tout le quartier sera là. Si je parle… si je leur dis la vérité… peut-être qu’ils se lèveront. »

Gérard a souri.

— « Une messe ? J’ai pas mis les pieds dans une église depuis ma communion. Mais si M’dame Elise prêche, je veux voir ça. »

---

Le dimanche matin est arrivé sous un ciel gris de plomb. L’air était lourd, chargé d’humidité. Mes articulations me faisaient souffrir, mais je n’y prêtais pas attention. L’adrénaline me servait d’anti-douleur.

L’église Saint-Martin se trouve au centre du quartier. C’est un bâtiment modeste en briques rouges, mais c’est le cœur battant de notre communauté. Quand nous sommes arrivés, le spectacle a coupé le souffle aux paroissiens qui attendaient sur le parvis.

Je suis arrivée non pas en voiture, mais à pied, entourée par une phalange de douze motards. Ils avaient laissé leurs gilets en cuir avec les têtes de mort pour mettre des chemises propres, mais ils gardaient leurs bottes et leurs visages de durs à cuire. Ils formaient un cercle protecteur autour de moi.

Les gens s’écartaient, chuchotaient. « C’est Élise ? » « Regarde, c’est Le Rouge avec elle… » « Ils ont brûlé son abri de jardin, tu sais… »

Nous sommes entrés dans l’église. Le silence s’est fait instantanément, rompant le brouhaha habituel des salutations. J’ai marché vers mon banc habituel, au deuxième rang. Gérard et ses hommes ne se sont pas assis. Ils sont restés debout, au fond de l’église, le dos contre le mur, les bras croisés. Des sentinelles silencieuses.

Le Père André a commencé son office. Il était nerveux. Il savait ce qui se passait. Je l’avais appelé la veille. Il avait hésité, peur des représailles, puis il avait dit : « La maison de Dieu est une maison de vérité, Élise. Tu auras la parole. »

À la fin de l’homélie, au moment des annonces paroissiales, le Père André a toussé dans son micro.

— « Mes frères, mes sœurs… Aujourd’hui, nous allons faire quelque chose d’inhabituel. Une de nos paroissiennes les plus fidèles traverse une épreuve terrible. Une épreuve qui nous concerne tous, car elle touche à la justice et à la dignité humaine. Élise, veux-tu venir ? »

Je me suis levée. Mes jambes tremblaient tellement que j’ai cru tomber. J’ai senti une main soutenir mon coude. C’était Mme Garnier, Solange. Elle s’était assise à côté de moi sans rien dire. Elle m’a souri, un sourire timide mais encourageant.

J’ai marché jusqu’à l’ambon. J’ai monté les trois marches. J’ai saisi le micro. J’ai regardé la foule. Des visages connus. Des visages fatigués. Des visages inquiets.

— « Vous me connaissez tous », ai-je commencé, ma voix résonnant trop fort dans les haut-parleurs. J’ai reculé un peu. « Je suis Élise. J’ai servi vos enfants à la cantine pendant trente ans. J’ai nettoyé l’école. J’ai vécu ici toute ma vie. »

J’ai pris une grande inspiration.

— « Vendredi dernier, j’ai été arrêtée comme une criminelle parce que j’ai voulu retirer mon propre argent pour ma petite-fille. Le directeur de la banque a dit que les gens comme moi n’avaient pas cet argent honnêtement. L’officier Durand m’a passé les menottes et m’a tordu le bras. »

Un murmure a parcouru l’assemblée.

— « Mais ce n’est pas tout. Quand je suis rentrée, on a vandalisé ma maison. On a gelé mon compte. Et jeudi soir… un policier a mis le feu à mon jardin. »

Des cris d’effroi ont éclaté. Quelqu’un a dit « Non ! »

— « Si », ai-je continué, sentant la colère monter. « Ils ont voulu me faire taire. Ils m’ont envoyé une brique avec une menace de mort. Ils pensaient que j’étais une vieille femme seule et inutile. Ils pensaient que j’aurais peur. Et j’ai eu peur. J’ai eu très peur. »

J’ai pointé le fond de l’église.

— « Mais je n’étais pas seule. Ces hommes, que vous regardez parfois de travers, m’ont protégée quand la police m’attaquait. Ils ont éteint le feu. Ils m’ont redonné ma dignité. »

J’ai regardé fixement l’assemblée.

— « Je sais que je ne suis pas la seule. Je sais que M. Delorme a refusé un prêt à la famille Traoré alors qu’ils avaient les garanties. Je sais que l’officier Durand fouille les sacs de vos enfants à la sortie du lycée sans raison. Je sais que vous baissez la tête pour ne pas avoir d’ennuis. Mais regardez où ça nous mène ! Ils brûlent nos maisons ! »

J’ai frappé le pupitre de mon poing.

— « Demain, je porte plainte. Je vais voir le Procureur. Je ne le fais pas pour moi, je le fais pour nous. Mais je ne peux pas y aller seule. J’ai besoin de vos voix. Qui a une histoire à raconter ? Qui a été humilié ? Qui veut que ça s’arrête ? »

Le silence est retombé. Lourd. Pesant. La peur luttait contre le courage.

Puis, au fond de l’église, une main s’est levée. C’était un jeune homme, Karim, qui travaillait comme livreur.

— « Durand m’a pris mon scooter le mois dernier », a-t-il dit, la voix tremblante. « Il a dit qu’il sentait la drogue. Il n’y avait rien. J’ai perdu mon boulot parce que je ne pouvais plus livrer. »

Il s’est levé.

Une autre femme, Mme Petit, une retraitée comme moi, s’est levée.

— « Delorme m’a forcée à prendre une assurance vie dont je ne voulais pas, en disant que sinon il fermerait mon compte. Je n’ose plus aller à la banque. »

Un homme en costume, au premier rang, s’est levé. C’était M. Bernard, le pharmacien.

— « Durand vient dans mon officine. Il exige des produits gratuits. Il dit que c’est pour la “protection” du commerce. C’est du racket. Je n’ai jamais osé porter plainte. »

Un par un, comme des dominos, ils se sont levés. Dix. Vingt. Cinquante personnes. La digue avait cédé. Des années de silence, de petites humiliations avalées, de peur refoulée, tout sortait.

Maître Cohen, qui était assis discrètement au dernier rang, notait tout frénétiquement sur son carnet. Il avait les yeux brillants.

Quand je suis redescendue de l’autel, je n’étais plus une vieille femme arthritique. J’étais portée par une vague.

---

Le lendemain, lundi, nous avons mis le plan à exécution. Mais avant d’aller au tribunal, nous avions besoin de la pièce maîtresse. Le piège.

Nous savions que Durand était nerveux. L’incendie n’avait pas eu l’effet escompté : je n’étais pas partie, j’étais toujours là. Il devait être terrifié que son numéro de plaque sorte.

Le Prof avait eu une idée.

— « Il faut le pousser à la faute en public. Avec témoins officiels. »

Le plan était risqué, mais nécessaire. P’tit Louis allait servir d’appât. À 14h00, P’tit Louis a garé sa moto sur une place “livraison” juste devant le commissariat. Il a attendu, assis dessus, mangeant tranquillement un sandwich.

C’était une provocation. Et Durand, on le savait, ne résistait pas à la provocation.

Pendant ce temps, Maître Cohen, Gérard et moi étions dans une voiture garée un peu plus loin, vitres teintées, avec une caméra. Et surtout, Maître Cohen avait fait venir un huissier de justice, qui attendait dans un café en face, prêt à constater.

Il n’a pas fallu dix minutes. Durand est sorti du commissariat. Il a vu P’tit Louis. Il a vu le blouson en cuir. Il a vu l’opportunité de passer ses nerfs.

Il a traversé la rue, la main sur sa matraque.

— « Hé ! Toi ! Dégage de là ! »

P’tit Louis a continué de mâcher son sandwich avec une lenteur exaspérante.

— « Bonjour officier. Je finis mon jambon-beurre et je pars. »

— « J’ai dit dégage ! C’est une place réservée ! »

— « C’est marqué Livraison, chef. Je livre mon sandwich à mon estomac. »

Durand a vu rouge. Il a attrapé P’tit Louis par le col.

— « Outrage ! Rébellion ! Je t’embarque ! »

C’est là que tout a basculé. P’tit Louis s’est laissé faire, levant les mains en l’air.

— « Je ne résiste pas ! Aïe ! Vous me faites mal ! »

Durand l’a plaqué contre la moto, sortant ses menottes. Il était violent, inutilement violent. Il a frappé les jambes de P’tit Louis avec son genou.

À ce moment précis, l’huissier est sorti du café. Maître Cohen et nous sommes sortis de la voiture. Et surtout, une équipe de journalistes de France 3 Régions, que Maître Cohen avait contactée le matin même en leur promettant “l’affaire de l’année”, a surgi d’une camionnette banalisée.

Les caméras ont tourné. Les micros se sont tendus.

Durand s’est figé, les menottes à la main, P’tit Louis plaqué contre le réservoir. Il a vu les caméras. Il a vu l’huissier. Il m’a vue, moi, appuyée sur ma canne, avec un sourire froid.

— « Officier Durand ! » a crié Maître Cohen en avançant, sa robe d’avocat (qu’il avait enfilée par-dessus son pull pour l’effet dramatique) flottant au vent. « Je suis Maître Simon Cohen. Je représente Monsieur Louis Perrot ici présent, ainsi que Madame Elise Mba. Vous êtes filmé en direct. Nous avons un constat d’huissier. Et nous avons le témoignage liant votre véhicule personnel à un incendie criminel jeudi soir. »

Le visage de Durand est devenu blême. Il a lâché P’tit Louis comme si c’était une braise ardente.

— « C’est… c’est un piège ! » a-t-il bafouillé.

— « Non, c’est la justice », ai-je dit en m’approchant. « Vous vous souvenez de moi ? La vieille dame à la banque ? Celle à qui vous avez dit qu’elle devait apprendre le respect ? »

Les journalistes se sont rués vers nous.

— « Maître, de quoi accusez-vous cet officier ? » — « Madame, êtes-vous la victime de l’incendie ? »

Maître Cohen a levé la main pour demander le silence. Il savait parler aux médias.

— « Nous déposons plainte ce jour auprès du Procureur de la République pour violences volontaires, abus d’autorité, discrimination raciale, harcèlement, et tentative de destruction de biens par incendie en bande organisée. Nous avons des preuves vidéos. Nous avons des enregistrements. Nous avons cinquante témoins qui ont signé une action collective ce matin. »

Il a pointé le commissariat.

— « Ce système de terreur s’arrête aujourd’hui. »

Le commissaire divisionnaire, alerté par le bruit, est sorti sur le perron. Il a vu le cirque médiatique. Il a vu son officier déconfit. Il a compris que le vent avait tourné.

Il est descendu les marches rapidement.

— « Durand ! Dans mon bureau ! Tout de suite ! Et donnez-moi votre arme et votre plaque. »

C’était fini pour lui. On le voyait dans ses yeux. La peur avait changé de camp pour de bon. Il a baissé la tête, a tenté de cacher son visage des caméras, et est rentré dans le bâtiment sous les huées de quelques passants qui avaient reconnu la brute du quartier.

P’tit Louis s’est massé l’épaule, un grand sourire aux lèvres.

— « Ça valait le coup de sacrifier mon sandwich », a-t-il dit.

Gérard m’a prise par les épaules.

— « Première manche gagnée, Elise. Maintenant, on va chercher le banquier. »

---

Le soir même, l’affaire faisait l’ouverture du journal régional. Les images de la vidéosurveillance de la banque (que Sophie avait réussi à “fuiter” anonymement à Maître Cohen) passaient en boucle. On y voyait Durand me brutaliser. On voyait le mépris de Delorme.

Le téléphone de Maître Cohen n’arrêtait pas de sonner. Des associations antiracistes. Le siège national de la Banque Populaire qui tentait déjà de négocier pour éviter le scandale.

J’étais assise dans mon salon, entourée de mes motards. On mangeait des pizzas. L’atmosphère était électrique, joyeuse. Mais moi, je ressentais une étrange mélancolie.

Je savais que le plus dur était fait, mais que le combat juridique serait long. Je savais que ma vie tranquille d’avant était finie. J’étais devenue un symbole. “La mamie qui a fait tomber la police”.

Gérard s’est assis à côté de moi.

— « À quoi vous pensez, Elise ? »

— « Je pense que je n’aurais jamais cru vivre ça. Je pense que… je suis fatiguée. Mais je suis contente. »

— « Contente ? »

— « Oui. J’ai trouvé une nouvelle famille. »

J’ai regardé ces hommes tatoués, qui riaient en buvant de la bière dans mes verres en cristal (j’avais insisté). Ils étaient ma famille maintenant.

Le lendemain, mardi, nous avions rendez-vous au tribunal pour l’audience préliminaire en référé. Delorme et Durand étaient convoqués. C’était le début de la fin pour eux.

Je suis allée me coucher tôt. J’ai pris la photo de Jean.

— « Tu as vu ça, mon vieux ? » lui ai-je dit. « Ta femme passe à la télé. Et elle a une garde rapprochée qui ferait pâlir le Président. »

J’ai fermé les yeux, et pour la première fois depuis une semaine, je me suis endormie sans peur, bercée par le ronflement rassurant de P’tit Louis qui dormait encore sur le tapis du salon, refusant de quitter son poste tant que “les méchants” n’étaient pas derrière les barreaux.

Demain serait le jour du jugement. Et je serais prête.