Le silence qui a tout coûté

Le bip du moniteur cardiaque était la seule chose qui me rattachait à la vie. Puis, le Dr Delacroix l’a éteint d’un geste agacé.

« Arrêtez ce cinéma, » a-t-il soufflé, ajustant sa blouse immaculée sans même regarder Noémie qui se tordait de douleur sur le brancard des urgences. « C’est de l’anxiété. Les femmes de votre… communauté ont tendance à exagérer la douleur. »

Je sentais la main de ma femme broyer la mienne. Sa peau était glacée. Elle m’a chuchoté, le souffle court : « Élias… quelque chose se déchire à l’intérieur. Je ne sens plus le bébé. »

Je suis resté là, figé par la peur et une rage froide. Delacroix ne voyait en moi qu’un mari inquiet, un homme noir de plus dans un couloir d’hôpital public surchargé. Il ne voyait pas le poids de l’arme de service sous ma veste, ni le badge de la DGSI dans ma poche intérieure.

Il pensait avoir le pouvoir de vie et de m*rt. Il ne savait pas qu’il venait de signer son propre arrêt.

Quand l’alarme a retenti pour de bon, il était déjà trop tard pour les excuses. Mais pas pour la justice.

PARTIE 1 : LE SILENCE DU COULOIR

Le bourdonnement des néons au-dessus de ma tête n’était pas seulement un bruit de fond ; c’était une vibration physique, un grésillement d’insecte électrique qui semblait se synchroniser avec les battements erratiques et terrifiés de mon propre cœur. L’air des urgences de l’Hôpital Central de Lyon sentait l’ammoniaque, le café rassis de la machine automatique et cette odeur spécifique, métallique et âcre, de la misère humaine.

Je baissai les yeux vers ma main. Elle était broyée.

Les doigts de Noémie étaient entrelacés aux miens, sa prise déployant une force que je ne lui connaissais pas. Ses jointures étaient de la couleur de la cendre, sa peau moite et brûlante contre ma paume. Il y a à peine vingt-quatre heures, ces mêmes mains massaient son ventre arrondi avec du beurre de karité, peignaient la chambre du bébé d’un jaune pastel doux, et pliaient de minuscules pyjamas avec une tendresse qui me serrait la poitrine d’amour.

Maintenant, elle se cambrait sur le brancard, un son guttural s’échappant de sa gorge, un bruit animal qui ne ressemblait en rien à la voix de ma femme.

— Arrêtez ce cinéma, trancha la voix, lisse, ennuyée et totalement dénuée d’humanité.

Le Dr Henri Delacroix se tenait au pied du lit. Il vérifiait sa montre — une Rolex en or qui coûtait probablement plus cher que le revenu annuel cumulé de tous les patients entassés dans ce couloir. Il ne regardait pas Noémie. Il ne regardait pas ses yeux, écarquillés par une terreur primale. Il regardait les moniteurs, visiblement agacé par le bruit.

— Les gens comme vous exagèrent toujours la douleur, ajouta-t-il sans lever les yeux de ses fiches. C’est une réponse culturelle, pas une réalité médicale. Vous paniquez, c’est tout.

— Je ne… je ne sens plus mon bébé, chuchota Noémie.

La phrase se brisa en éclats de souffle irréguliers.

— Élias, je t’en supplie. Quelque chose se déchire… à l’intérieur.

Je m’avançai, mes baskets couinant sur le linoléum usé. J’étais un homme entraîné à gérer les situations de haute pression. En tant que Capitaine à la DGSI (Direction Générale de la Sécurité Intérieure), j’avais enfoncé des portes derrière lesquelles des terroristes armés attendaient. J’avais mené des interrogatoires face à des hommes qui avaient dissous des corps dans l’acide. Je savais comment contrôler une pièce. Je savais comment projeter l’autorité.

Mais dans ce couloir, dépouillé de mon costume, mon badge enfoui au fond de la poche intérieure de ma veste en jean, je n’étais qu’un homme noir en sweat à capuche. Et pour le Dr Henri Delacroix, cela me rendait invisible. Ou pire, cela faisait de moi une menace à gérer, pas un père à écouter.

— Docteur, dis-je, ma voix vibrant d’une retenue qui me coûtait chaque once de ma volonté. Elle dit qu’elle ne sent plus le bébé. Elle dit que quelque chose se déchire. Vous devez l’examiner. Maintenant.

Delacroix daigna enfin me regarder. Ses yeux étaient d’un bleu pâle, aqueux, derrière des lunettes sans monture. Il m’offrit un sourire crispé, condescendant, qui n’atteignit jamais ses yeux.

— Monsieur Ward, c’est ça ? Je comprends votre excitation. Les premières grossesses sont souvent chargées… d’hystérie. Mais je suis obstétricien depuis trente ans. Ce que votre femme vit, c’est de l’anxiété qui se manifeste par des symptômes somatiques. Sa tension est élevée parce qu’elle panique. Si elle se calme, la tension baissera. C’est de la physiologie de base.

— Ce n’est pas de la panique ! haleta Noémie, sa tête battant contre l’oreiller recouvert de papier crépitant. Ça fait mal… Mon Dieu, Élias, c’est comme un couteau…

L’infirmière Thérèse se tenait près du chariot des constantes. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, le visage marqué par la fatigue des gardes de nuit, mais le regard alerte. Elle regardait le moniteur, puis Delacroix, puis Noémie. Je voyais le conflit dans sa posture — l’instinct de la soignante en guerre contre la hiérarchie rigide de l’hôpital public.

— Dr Delacroix, dit Thérèse, sa voix basse mais urgente. Sa tension est à 16/9. Elle a grimpé de dix points dans les quinze dernières minutes. Et le rythme cardiaque fœtal montre des décélérations. On devrait…

— Infirmière Thérèse, la coupa Delacroix, sa voix descendant d’une octave, devenant dangereusement douce. Êtes-vous médecin ? Avez-vous passé votre thèse ?

— Non, Docteur, mais…

— Alors je vous suggère de vous concentrer sur vos tâches assignées, qui consistent à changer les draps et vérifier les perfusions, pas à diagnostiquer mes patientes. J’ai vu le dossier. Elle va bien. Elle est juste bruyante.

Il tendit la main. Son pouce manucuré plana au-dessus du bouton “Silence” du moniteur fœtal, qui émettait actuellement un bip aigu et frénétique.

— S’il vous plaît, dis-je en m’interposant entre lui et la machine. N’éteignez pas ça. Ça sonne pour une raison.

Delacroix soupira, un son d’une patience exagérée, théâtrale.

— C’est un dysfonctionnement, Monsieur Ward. Les capteurs de ces unités de couloir sont notoirement sensibles aux mouvements. Votre femme s’agite dans tous les sens. La machine est confuse. Le bruit ne fait qu’ajouter à son hystérie.

Il contourna mon bras. Je sentis la chaleur de son corps près du mien. Mon entraînement hurlait en moi. Neutraliser la cible. Clé de bras. Amenée au sol. J’aurais pu lui tordre le bras dans le dos et écraser son visage contre le comptoir des infirmières en moins de deux secondes. J’aurais pu sortir mon badge et ordonner à tout l’étage de se figer.

Mais je me suis figé. La paralysie n’était pas pour moi ; elle était pour elle. Si je réagissais, si je devenais le cliché de “l’homme noir en colère”, la sécurité serait appelée. Ils me sortiraient de force. Ils me taseraint. Et Noémie resterait seule avec ce monstre. Je devais jouer le jeu. Je devais être le mari respectable et suppliant.

— Docteur, je vous en prie, suppliai-je, détestant le tremblement dans ma voix. Juste une échographie. Juste cinq minutes pour vérifier. Nous avons une mutuelle. Nous avons…

Click.

La pièce devint silencieuse.

Delacroix avait appuyé sur le bouton. Le bip frénétique du moniteur fœtal cessa. La lumière rouge d’avertissement clignota une fois, puis s’éteignit.

— Voilà, dit Delacroix en lissant sa blouse blanche immaculée. C’est beaucoup mieux. Maintenant, Madame Ward, je veux que vous pratiquiez des exercices de respiration. Nous viendrons voir comment vous allez dans une heure. Si vous êtes toujours aussi agitée, nous envisagerons un sédatif léger.

— Une heure ? m’étranglai-je. Elle est à l’agonie maintenant !

— L’accouchement est douloureux, Monsieur Ward. C’est la réalité biologique. Si elle avait suivi les cours de préparation…

— Nous avons suivi tous les cours ! criai-je.

Il me tourna le dos, balayant notre existence du revers de la main, ses mocassins coûteux crissant sur le sol alors qu’il s’éloignait.

Je le regardai partir vers le poste de soins où Mme Renshaw, la directrice administrative de garde, l’attendait. Je les vis échanger un regard — un regard de connivence agacée. Renshaw pointa son presse-papiers, parlant probablement de statistiques, de temps de rotation des lits, d’efficacité. Ils discutaient budget pendant que ma femme mourait contre un mur beige dans un courant d’air.

— Élias…

La voix de Noémie n’était plus qu’un murmure maintenant. Un son humide, gargouillant.

Je me retournai vers elle. Le changement était instantané et terrifiant. La couleur cendrée de sa peau virait au gris cireux. Ses lèvres, d’habitude si pleines et rouges, prenaient une teinte bleuâtre.

— Je suis là, bébé. Je suis juste là, dis-je en caressant son front.

Il était glacé. Comment pouvait-elle être en sueur et glacée en même temps ?

— Le bébé… souffla-t-elle, ses yeux perdant leur focus, dérivant vers les dalles du plafond. Elle a arrêté de donner des coups, Élias. Elle se battait… et maintenant elle a arrêté.

— Non, non, ne dis pas ça. Elle dort juste. Le docteur a dit…

Je ne pouvais même pas finir ce mensonge.

— Infirmière ! hurlai-je, abandonnant toute façade de calme. Thérèse !

Thérèse bougeait déjà. Elle n’avait jamais vraiment quitté notre orbite, faisant semblant de ranger des poches de perfusion à quelques mètres. Elle se précipita, enroulant le brassard à tension autour du bras de Noémie.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Thérèse, la voix serrée.

— Elle est froide. Elle entre en état de choc, dis-je, mes connaissances de secourisme tactique prenant le dessus. Regardez ses lèvres ! Regardez ses ongles !

Thérèse pompa la poire du tensiomètre. Elle fixa l’écran numérique. Elle cligna des yeux, secoua la tête, et pompa à nouveau, frénétiquement.

— Ce n’est pas possible, murmura-t-elle.

— Quoi ? exigeai-je. Quoi ?!

— C’est… C’est 7/4. Elle s’effondre. Thérèse lâcha la poire et plaça deux doigts sur le cou de Noémie. Le pouls est filant. Elle fait une hémorragie interne. Il me faut un chariot d’urgence ! Code Bleu ! Couloir 4, Code Bleu !

Son cri déchira l’apathie des urgences comme une grenade dégoupillée.

Soudain, le monde s’accéléra. Le cauchemar lent devint un flou frénétique. Des infirmières que je n’avais pas vues auparavant matérialisèrent des chambres voisines. Un interne, le Dr Park, jeune et l’air terrifié, sprinta vers nous, un stéthoscope ballottant autour de son cou.

— Quelle est la présentation ? cria Park.

— Soupçon de décollement placentaire massif ! hurla Thérèse en déchirant la blouse de Noémie pour placer les électrodes ECG. La tension chute. Bruits du cœur fœtal absents.

Absents.

Le mot me frappa comme un coup de poing physique dans l’estomac.

— Noémie ! J’attrapai son visage entre mes mains.

Ses yeux se révulsaient, ne montrant plus que le blanc.

— Reste avec moi. Regarde-moi, Nay. Regarde-moi !

— É… li… as…

Sa voix n’était plus qu’une bulle de sang éclatant sur ses lèvres.

— Prends soin… d’… elle.

— Non, on fait ça ensemble. Tu dois peindre la chambre. On doit encore acheter le matelas du berceau. Tu as promis, Noémie ! Tu as promis !

Son corps se raidit violemment. Ce n’était pas une contraction. C’était une convulsion, une arche rigide alors que son cerveau était privé d’oxygène. Les moniteurs que Delacroix avait réduits au silence rugirent soudainement, hurlant une tonalité plate et continue qui signalait que la mort était entrée dans la pièce.

— Elle convulse ! cria Park. Injectez 2 milligrammes de Diazépam ! Au bloc, tout de suite ! Il faut sortir le bébé !

Ils débloquèrent les freins du brancard. J’essayai de courir à côté d’eux, ma main serrant toujours les doigts inertes de Noémie, mais le couloir était trop étroit, la foule du personnel médical trop dense.

— Monsieur, vous devez reculer ! aboya un agent de sécurité en s’interposant devant moi. C’était un homme large, sentant le tabac froid.

— C’est ma femme ! rugis-je en le poussant. Dégagez de mon chemin !

— Monsieur, reculez ou vous serez évacué !

— Laissez-le venir ! cria Thérèse par-dessus son épaule alors qu’elle poussait le brancard. C’est le père !

Mais le vigile s’en fichait. Il agrippa mes épaules. Un autre garde apparut sur ma gauche. Ils formèrent un mur. À travers l’espace entre leurs corps, je regardai le brancard virer brutalement au coin, vers les doubles portes du bloc opératoire.

Je vis le pied de Noémie glisser de sous le drap. Sa chaussure de course jaune — celle qu’elle avait achetée parce qu’elle disait que la couleur la rendait heureuse quand ses pieds étaient enflés — pendilla une seconde avant de tomber.

Elle heurta le sol avec un bruit mat et creux.

Les portes battantes se refermèrent.

Et je restai là, debout dans le couloir, fixant une chaussure jaune abandonnée sur le carrelage blanc sale.

Le temps ne passait pas dans la salle d’attente. Il s’accumulait. Il pesait sur moi, lourd et suffocant, comme une chape de plomb.

J’étais assis sur une chaise en plastique orange boulonnée au sol, les coudes sur les genoux, la tête entre les mains. Je vibrais. Tout mon corps était un diapason frappé par le traumatisme. Je repassais en boucle la dernière heure, cherchant le moment où j’aurais pu tout changer.

Pourquoi n’ai-je pas sorti mon badge plus tôt ? Pourquoi n’ai-je pas frappé Delacroix à la gorge pour traîner un autre médecin ici ? Pourquoi ai-je fait confiance au système ?

Je savais pourquoi. Parce qu’on m’avait élevé, puis formé, à croire que si on suivait les règles, si on était excellent, si on portait le costume et qu’on parlait la langue de l’autorité, on était en sécurité. J’étais un agent de la République. J’étais l’incarnation de la loi. Et pourtant, dans ce couloir, je n’étais qu’une nuisance. J’étais un stéréotype.

— Monsieur Ward ?

Je relevai brusquement la tête. Cela faisait quarante minutes. Ou peut-être quatre ans.

Gail Renshaw, la directrice administrative, se tenait là. Elle ne me regardait pas ; elle fixait un point quelque part au-dessus de mon épaule gauche. Elle tenait un dossier contre sa poitrine comme un bouclier. Flanquant ses côtés, deux agents de sécurité — pas ceux d’avant, mais des plus costauds, anticipant clairement des troubles.

— Où est-elle ? Je me levai. Mes jambes étaient faibles, comme de l’eau. Où est ma femme ?

— Monsieur Ward, baissez d’un ton, s’il vous plaît, dit Renshaw, son ton professionnel, haché et totalement froid. Nous devons discuter de la situation.

— Je ne veux pas discuter de la situation. Je veux voir Noémie. Est-elle sortie du bloc ? Le bébé va bien ?

Renshaw pinça les lèvres. Elle croisa enfin mon regard, et dans ses yeux, je le vis. Je vis le calcul. Elle n’était pas en deuil ; elle gérait un passif. Elle pensait déjà aux assurances, aux avocats, à la réputation de l’établissement.

— Le Dr Delacroix a fait tout ce qu’il a pu, commença-t-elle.

Le passé composé. Elle utilisait le passé.

L’air quitta la pièce. Mes poumons refusèrent de se gonfler.

— Non, murmurai-je.

— Les complications étaient… sévères, continua Renshaw, récitant un script. Votre femme a subi un décollement placentaire massif. Au moment où nous l’avons amenée au bloc, elle avait perdu une quantité significative de sang. Son cœur s’est arrêté sur la table. Ils ont tenté de la réanimer pendant trente minutes.

— Non.

— Je suis navrée, Monsieur Ward. Noémie n’a pas survécu.

Le monde bascula. Les néons au-dessus semblèrent s’étirer et se déformer. Un sifflement aigu remplit mes oreilles, noyant le bruit ambiant de l’hôpital.

Noémie. Son rire. La façon dont elle reniflait quand elle regardait de mauvaises émissions de télé-réalité. L’odeur de son huile pour cheveux, vanille et karité. La façon dont elle me regardait quand je rentrais sain et sauf d’une mission.

Disparue. Effacée. Parce qu’un homme voulait vérifier sa Rolex.

— Et… m’étranglai-je, le mot écorchant ma gorge à vif. Ma fille ?

Renshaw hésita.

— Le bébé a survécu à l’accouchement par césarienne d’urgence. Elle a été privée d’oxygène pendant une période significative. Elle est en Soins Intensifs Néonataux. Elle est critique. Nous ne connaissons pas encore l’étendue des dommages cérébraux.

Je la fixai. Je regardai les vigiles qui se tendaient, les mains planant près de leurs ceintures tactiques. Ils s’attendaient à ce que je casse quelque chose. Ils s’attendaient à l’explosion de violence.

Je voulais la leur donner. Je voulais démolir cet hôpital brique par brique. Je voulais trouver Delacroix et le démanteler.

Mais une clarté froide et dure s’installait sur le magma de ma douleur. Ce n’était pas un accident. C’était de la négligence. C’était un meurtre par apathie. Et si je perdais le contrôle maintenant, s’ils m’arrêtaient, je ne pourrais pas me battre pour ma fille. Je ne pourrais pas me battre pour Noémie.

— Je veux la voir, dis-je. Ma voix était morte. Elle semblait venir d’une autre pièce.

— Monsieur Ward, peut-être devriez-vous prendre un moment pour…

— Je veux voir ma femme. Maintenant.

Renshaw hocha sèchement la tête.

— Par ici.

Ils me conduisirent dans le couloir, passant devant le poste de soins. Je vis le Dr Delacroix là-bas. Il était assis devant un terminal informatique, tapant sur un clavier. Il n’était pas couvert de sang. Il ne pleurait pas. Il buvait un café dans un gobelet en carton et tapait.

Il leva les yeux quand je passai. Pendant une seconde, juste une fraction de seconde, je vis quelque chose dans ses yeux. Pas de la culpabilité. De l’agacement. Il me regardait comme si j’étais un dossier mal classé qu’il fallait archiver au plus vite.

— Cas tragique, l’entendis-je dire à un interne alors que je passais. Mais comme je l’ai dit, le manque de compliance prénatale conduit souvent à ces résultats. Si elle était venue plus tôt…

Je m’arrêtai net.

Les vigiles me rentrèrent dedans.

— Continuez d’avancer, Monsieur, dit l’un d’eux.

Je me tournai lentement. Je marchai vers le poste de soins.

— Monsieur Ward ! appela Renshaw. Sécurité !

Je les ignorai. Je m’avançai droit vers le comptoir. Delacroix ne se leva même pas. Il fit simplement pivoter sa chaise, me regardant par-dessus ses lunettes.

— Je peux vous aider, Monsieur Ward ? Je suis au milieu d’un rapport.

— Vous l’avez tuée, dis-je. Ce n’était pas un cri. C’était un constat. Vous avez éteint le moniteur. Vous avez ignoré l’hémorragie. Vous l’avez tuée.

Delacroix soupira et prit une gorgée de son café.

— Je comprends que vous soyez en deuil. Le déplacement de la colère est une étape commune. Cependant, la réalité médicale est que votre femme a eu un événement catastrophique que personne n’aurait pu prédire.

— Vous l’avez prédit, dis-je. Vous avez appelé ça du “cinéma”. Vous avez appelé ça “culturel”.

— Je vais devoir vous demander de reculer, dit Delacroix, sa voix se durcissant. Ou je vous ferai expulser des lieux et vous ne verrez ni le corps de votre femme, ni votre enfant.

Il prenait mon deuil en otage. Il utilisait ma femme morte comme levier.

— Sécurité, faites-le sortir, ordonna Renshaw, arrivant à mon coude. Il perturbe le service.

Les deux gardes agrippèrent mes bras. Ils n’y allaient pas doucement. Ils enfoncèrent leurs doigts dans mes biceps, essayant de forcer une réaction. Ils voulaient que je frappe. Ils voulaient une raison de me mettre au sol.

— Enlevez vos mains de là, dis-je entre mes dents serrées.

— Tu sors, mon pote, ricana le garde à ma droite. Tout de suite.

Ils commencèrent à me traîner. Mes pieds glissèrent sur le sol poli. Je vis le rictus sur le visage de Delacroix revenir. Il pensait avoir gagné. Il pensait qu’il sortait juste les poubelles.

J’arrêtai de lutter. Je laissai mon corps devenir lourd, les obligeant à peiner pour me tenir debout. Puis, avec un mouvement pratiqué mille fois, je plongeai la main dans la poche intérieure de ma veste.

— Arme ! hurla l’un des gardes, attrapant sa matraque.

— Non ! criai-je.

Je sortis le portefeuille en cuir et l’ouvris d’un coup sec.

L’insigne tricolore barré d’or attrapa les lumières du plafond, brillant comme un jugement divin. Les lettres POLICE NATIONALE – DIRECTION GÉNÉRALE DE LA SÉCURITÉ INTÉRIEURE semblèrent brûler l’air entre nous.

— Capitaine Élias Ward, annonçai-je, ma voix projetant l’autorité de commandement que j’avais enfouie depuis trois heures. DGSI.

Le garde à ma droite se figea. Sa main, à mi-chemin de sa ceinture, retomba le long de son corps. Le garde à ma gauche lâcha mon bras comme s’il était chauffé à blanc.

Le silence qui tomba sur le poste de soins fut absolu. Lourd. Suffocant.

Je rajustai ma veste. J’époussetai l’endroit où le garde m’avait touché. Puis, je regardai Delacroix.

La couleur avait quitté son visage. Le gobelet de café était figé à mi-chemin de sa bouche. Ses yeux faisaient l’aller-retour entre l’insigne et mon visage, et pour la première fois, je le vis.

La peur.

La vraie peur, primale. Le genre de peur que Noémie avait ressentie.

— Je… bégaya Delacroix. Je ne savais pas que vous étiez… Je veux dire, la courtoisie professionnelle… si vous vous étiez présenté…

— Si je m’étais présenté ?

Je m’approchai du comptoir, envahissant son espace vital.

— Vous voulez dire que si vous aviez su que j’étais flic, un officier du renseignement, vous auriez traité ma femme comme un être humain ? C’est ça que vous dites, Docteur ?

— Non, je… Je veux simplement dire que les protocoles sont différents pour… les familles des forces de l’ordre.

— Ma femme est morte, dis-je, me penchant jusqu’à pouvoir sentir l’odeur de menthe de son chewing-gum. Elle est morte parce que vous pensiez qu’elle était un stéréotype. Vous pensiez qu’elle n’était qu’une femme noire de plus qui se plaignait pour rien. Vous pensiez que personne ne s’en soucierait. Que personne n’écouterait.

Je claquai le porte-carte. Le bruit résonna comme un coup de feu.

— Vous aviez tort.

Je me tournai vers Renshaw. Elle avait l’air sur le point de vomir. Elle savait. Elle savait exactement à quoi ressemblait une enquête fédérale, une enquête de l’IGPN ou une procédure judiciaire lourde. Elle savait que l’immunité de l’hôpital venait de voler en éclats.

— Je veux son dossier médical, dis-je à Renshaw. Je veux les journaux du moniteur fœtal. Je veux les images de surveillance de ce couloir pour les trois dernières heures. Et je veux que tout soit mis sous scellé. Tout de suite.

— Monsieur Ward… Capitaine Ward, balbutia Renshaw, son sang-froid se brisant. Il y a des procédures pour la divulgation des dossiers. Le secret médical… le RGPD…

— Ceci est maintenant une scène de crime, mentis-je.

Je n’avais pas l’autorité pour déclarer cela, pas pour une affaire civile, mais ils ne le savaient pas, ou ils étaient trop paniqués pour le contester. Je misais sur leur terreur.

— L’altération de preuves dans une enquête impliquant un officier d’active est un crime grave. Voulez-vous me tester, Madame Renshaw ?

Elle secoua la tête rapidement.

— Non. Non, bien sûr que non. Je vais… Je vais sécuriser les fichiers moi-même.

— Bien.

Je me tournai à nouveau vers Delacroix. Il avait posé son café. Ses mains tremblaient légèrement.

— Vous feriez mieux d’appeler un avocat, Docteur, dis-je doucement. Parce que je vais démolir votre vie. Je vais trouver chaque coin que vous avez coupé, chaque patient que vous avez ignoré, et chaque protocole que vous avez violé. Je vais m’assurer que vous ne toucherez plus jamais un patient.

— Est-ce une menace ? chuchota Delacroix, essayant de rassembler un lambeau de son arrogance.

— Non, dis-je en regardant vers le couloir où gisait le corps de ma femme. C’est une promesse.

Je leur tournai le dos. L’adrénaline s’estompait, laissant derrière elle un puits froid et vide dans mon estomac. Je marchai dans le couloir vers la chambre que Renshaw avait indiquée plus tôt.

J’entrai dans la pièce. Elle était petite, froide, et sentait l’antiseptique. Un corps gisait sur un brancard, recouvert d’un drap blanc.

Je fermai la porte derrière moi, fermant le monde, fermant le docteur, les gardes, l’insigne.

Je marchai vers le lit et tirai le drap.

Noémie avait l’air de dormir. Son visage était détendu, la douleur enfin partie. Mais elle était si immobile. Si impossiblement immobile.

Je tombai à genoux. Le sanglot qui s’arracha de moi était déchiqueté et laid. J’enfouis mon visage dans sa main froide — la même main qui avait serré la mienne si fort il y a juste une heure.

— Pardon, chuchotai-je contre sa peau. Je suis tellement désolé de ne pas t’avoir sauvée. J’ai joué selon leurs règles, Nay. J’ai essayé d’être le type bien. Et ils t’ont tuée pour ça.

Je restai là longtemps, me balançant d’avant en arrière, tenant sa main.

Finalement, mon téléphone vibra dans ma poche. Une fois. Deux fois. Puis une vibration continue.

Je le sortis. C’était la Commandante Claire. Ma supérieure hiérarchique directe à la DGSI.

Renshaw avait déjà passé des appels. La machine bougeait déjà pour se protéger. Le préfet, le directeur de l’ARS, quelqu’un avait été activé.

Je fixai l’écran. Je regardai le visage de Noémie.

J’essuyai mes yeux. Je me levai. J’embrassai son front une dernière fois.

— Je dois y aller, bébé, chuchotai-je. Je dois aller chercher notre fille. Et ensuite… ensuite je vais brûler leur monde.

Je décrochai.

— Ward, la voix de Claire était tranchante. Je viens de recevoir un appel du service juridique de l’Hôpital Central. Ils disent que tu as menacé le personnel avec une arme de service. Ils disent que tu es instable.

— Ils l’ont tuée, Claire, dis-je, ma voix plate. Noémie est morte.

Il y eut un silence sur la ligne.

— Oh, Élias. Mon Dieu. Je suis… Je suis tellement désolée.

— Ils l’ont négligée. Le médecin a éteint le moniteur parce que le bruit l’agaçait. C’est un homicide.

— Élias, écoute-moi, la voix de Claire passa de l’amie à la cheffe. Tu es trop proche de ça. Tu ne peux pas enquêter là-dessus. Tu connais le protocole. Si tu les menaces, si tu utilises ton insigne pour une vendetta personnelle, ils t’enterreront. Ils prendront ta pension, ta liberté, et ta fille. L’IGPN sera sur ton dos dans l’heure.

— Qu’ils essaient.

— Je suis sérieuse. Je dois te mettre en congé administratif. Avec effet immédiat. Rapporte ton arme et ton badge au bureau demain matin.

— Tu me suspends ? Je laissai échapper un rire bref et sec. Le corps de ma femme n’est même pas encore froid.

— Je te protège. Si tu passes en mode voyou maintenant, tu perds tout. Rentre chez toi. Sois avec ta fille. Fais ton deuil. Laisse-nous gérer l’enquête officielle.

— L’enquête officielle ? Je regardai la porte. Je pouvais imaginer Renshaw effaçant des e-mails en ce moment même. Je pouvais imaginer Delacroix éditant les dossiers. Il n’y aura pas d’enquête. Il y aura une offre de règlement et une clause de confidentialité.

— Élias…

— Je t’entends, Claire. Je rapporterai le badge.

Je raccrochai.

Je regardai l’insigne dans ma main. Ce n’était que du métal. C’était juste le symbole d’un système qui fonctionnait pour certains et en écrasait d’autres.

Je le mis dans ma poche.

Je sortis de la pièce. Je passai devant le poste de soins sans les regarder. Je pris l’ascenseur pour le service de Néonatalogie.

L’Unité de Soins Intensifs Néonataux était un autre monde. C’était calme, sombre, éclairé seulement par la lueur douce des moniteurs.

Je me lavai les mains jusqu’au coude, frottant jusqu’à ce que ça fasse mal. Je mis la blouse. Une infirmière me guida vers une couveuse dans le coin.

Elle était là.

Elle était minuscule. Impossiblement petite. Des tubes entraient dans son nez et sa bouche. Des fils couvraient sa poitrine. Mais elle respirait. Le moniteur montrait un rythme cardiaque régulier. Bip… bip… bip.

Le son de la vie.

Je passai la main par le hublot et touchai sa main. Elle était plus petite que mon ongle.

— Hé toi, chuchotai-je, les larmes coulant à nouveau sur mon visage. Je suis ton papa. Ta maman… elle t’aimait tellement. Elle s’est tellement battue pour toi.

Le bébé tressauta. Son petit doigt s’enroula autour du bout de mon auriculaire.

Une vague de feu protecteur rugit dans mes veines, plus chaude et plus féroce que tout ce que j’avais jamais ressenti. C’était ce que Noémie m’avait laissé. C’était la mission maintenant.

— Je te tiens, lui dis-je. Je ne vais nulle part.

Je restai là pendant des heures, à la regarder respirer, sentant le poids de ma suspension peser sur mes épaules.

Vers 4h00 du matin, mon téléphone vibra à nouveau. Un SMS.

Numéro inconnu.

Je l’ouvris.

Les dossiers sont en train d’être supprimés. Les horodatages des journaux du moniteur fœtal viennent d’être modifiés pour indiquer “patiente non coopérative”. Ils effacent les serveurs à 6h00. – T

Thérèse. L’infirmière.

Je regardai le texto. Puis je regardai ma fille.

Si je ne faisais rien, Delacroix s’en sortirait. Il réécrirait l’histoire. Il dirait que Noémie était difficile, hystérique, négligente. Il salirait sa mémoire pour sauver sa carrière.

Et un jour, ma fille lirait ces rapports. Elle lirait que sa mère est morte parce qu’elle “n’écoutait pas”.

Non.

Je n’étais plus un agent. J’étais suspendu. Les règles ne s’appliquaient plus à moi.

Je répondis : Peux-tu me donner un accès ?

Trois points apparurent. Hésitation. Peur.

Puis : Local technique, sous-sol -1. Salle serveur B. Le code de la porte est 4492. Fais vite.

Je regardai ma fille une dernière fois.

— Je reviens tout de suite, ma puce, chuchotai-je.

J’enlevai la blouse. Je sortis de la néonatalogie. Je ne me dirigeai pas vers la sortie. Je me dirigeai vers les escaliers de service.

Je ne partirais pas avant d’avoir la vérité. Et que Dieu vienne en aide à quiconque se mettrait en travers de mon chemin.

PARTIE 2 : LE FANTÔME DANS LA MACHINE

La cage d’escalier de service était un tunnel vertical de béton froid et de silence résonnant. Je dévalais les marches deux par deux, mes baskets n’émettant aucun son — une habitude acquise après des années de raids tactiques que je ne pouvais pas effacer, même maintenant, alors que mon monde venait de s’effondrer. Mon souffle restait bloqué dans ma poitrine, déchiqueté et brûlant, mais mon esprit opérait sur une fréquence différente. C’était la fréquence de la traque.

Local technique. Sous-sol -1. Code 4492.

Le texto de Thérèse brûlait dans mon esprit comme une marque au fer rouge. J’atteignis le palier du sous-sol et entrouvris la porte coupe-feu. Le couloir ici était plus sombre, loin de la luminosité clinique de la néonatalogie et de l’éclat chaotique des urgences. C’était le système nerveux de l’hôpital — un labyrinthe de tuyaux, de conduits, et le bourdonnement bas et régulier des énormes climatiseurs industriels.

Je longeai le mur, vérifiant les angles. Je n’étais plus le Capitaine Ward en cet instant. J’étais un intrus. J’étais un mari qui n’avait plus rien à perdre.

Je trouvai la porte marquée SALLE SERVEUR B. Un clavier numérique brillait d’une lueur rouge menaçante près de la poignée. Je tapai les chiffres. 4-4-9-2.

Le voyant passa au vert. Le verrou se désengagea avec un cliquetis mécanique lourd, définitif.

Je me glissai à l’intérieur et laissai la porte se refermer doucement derrière moi.

La pièce était glaciale. Des rangées de baies de serveurs noirs s’élevaient comme des monolithes, leurs lumières LED clignotant dans des rythmes frénétiques et synchronisés — bleu, vert, ambre. Le rugissement des ventilateurs de refroidissement était assourdissant, un bruit blanc qui noyait le cri de douleur qui essayait encore de s’échapper de ma gorge.

Je n’avais pas beaucoup de temps. Thérèse avait dit qu’ils effaçaient les serveurs à 6h00. Je vérifiai mon téléphone. 4h18. Chaque seconde était un grain de sable dans un sablier qui se vidait trop vite.

Je m’installai au terminal principal, une station de travail posée sur un bureau en métal dans le coin. Je m’assis, la chaise grinçant sous mon poids. Mes doigts planaient au-dessus du clavier. Je n’étais pas un expert en cybercriminalité — la DGSI avait des gars dans des sous-sols sombres à Levallois-Perret pour ça — mais je savais naviguer dans un répertoire de fichiers. Je savais ce que je cherchais.

Je branchai mon téléphone sur le port USB.

— Allez, chuchotai-je, le son avalé par les ventilateurs. Parle-moi.

L’écran s’anima. Invite de mot de passe.

Je jurai entre mes dents. Thérèse ne m’avait pas donné d’identifiant. Je fixai le curseur clignotant, mon cœur martelant contre mes côtes comme un animal piégé. J’essayai les valeurs par défaut standard. Admin/Admin. Incorrect. Root/Password. Incorrect. HCLyon/Admin. Incorrect.

La sueur commençait à perler sur mon front malgré le froid polaire de la pièce. Si je n’entrais pas, la mort de Noémie ne deviendrait qu’une statistique de plus. Une autre “complication inévitable”. Une autre femme noire morte en couches, oubliée par la République.

Je pris une inspiration. Je fermai les yeux. Je devais penser comme un administrateur paresseux. Je devais penser comme les gens qui dirigeaient cet endroit — arrogants, négligents, convaincus de leur propre invincibilité.

Je regardai sous le clavier. Rien. Je vérifiai les tiroirs. Rien.

Puis je regardai le tableau blanc au mur, couvert de diagrammes de réseau complexes. Dans le coin inférieur droit, écrit au marqueur rouge pâle, à moitié effacé : Invité : TempUser / D@lacroixRoi.

— Espèce de fils de… murmurai-je. Son ego était sa signature, même ici.

Je le tapai.

Accès Autorisé.

Le bureau virtuel se chargea. Je ne perdis pas une seconde. Je contournai l’interface utilisateur conviviale pour aller directement aux journaux de données brutes. Je cherchai l’identifiant spécifique du moniteur fœtal du Couloir 4.

Il était là. Fichier : MF_URG_Couloir4_Log_23Oct.

Je l’ouvris.

Les données défilèrent sur l’écran en une cascade d’horodatages et de constantes vitales. Je fis défiler vers le bas, mes yeux scannant frénétiquement à la recherche de l’heure fatidique. Minuit.

23h30 – Rythme Cardiaque : 145 bpm. Normal. 23h45 – Rythme Cardiaque : 150 bpm. Variabilité diminue. 23h58 – AVERTISSEMENT : Décélération détectée. Alarme Déclenchée.

Je me figeai. C’était là. La preuve. La machine avait sonné. Elle avait hurlé pour sauver ma fille, pour sauver ma femme.

Je continuai à faire défiler.

00h02 – FORÇAGE MANUEL initié par ID Utilisateur : HDelacroix. 00h02 – Audio Alarme : DÉSACTIVÉ. 00h02 – Visuel Alarme : DÉSACTIVÉ. 00h15 – Rythme Cardiaque : 60 bpm. Critique. 00h17 – Rythme Cardiaque : Absent.

Il l’avait éteint. Il avait manuellement, délibérément réduit au silence la machine qui criait que ma fille était en train de mourir. Il n’y avait pas de dysfonctionnement. Pas de “sensibilité au mouvement”. Juste un homme qui voulait le silence pour boire son café.

— Je te tiens, sifflai-je, les larmes brouillant ma vision. Je te tiens, espèce de salaud.

Je lançai la séquence de copie, glissant les fichiers vers le stockage de mon téléphone. La barre de progression rampa sur l’écran. 10%… 20%… C’était trop lent. Les fichiers étaient lourds, chargés de logs systèmes complexes.

Soudain, la lourde porte de la salle serveur cliqueta.

Je plongeai sous le bureau en métal, tirant la chaise contre moi. L’espace était exigu, sentant la poussière et l’ozone. Je retins mon souffle, serrant mon téléphone, priant pour que le câble ne se déconnecte pas.

Deux paires de bottes lourdes entrèrent.

— Renshaw est en train de perdre la tête là-haut, dit une voix masculine, grave et rocailleuse. Ce n’était pas une voix de médecin. C’était celle d’un homme de main — sécurité privée ou pire. Elle dit que le mari est un flic.

— Flic suspendu, répondit une seconde voix. Plus légère, plus jeune, nerveuse. Probablement un technicien informatique. Ça n’a pas d’importance. Une fois le nettoyage terminé, il n’y a plus de preuves. C’est sa parole contre celle d’un chirurgien décoré de la Légion d’Honneur. Qui un jury va-t-il croire ? Le mari noir en deuil et en colère ou le médecin blanc sauveur ?

La colère faillit me faire sortir de ma cachette. Ils parlaient de ma vie comme d’un scénario qu’on pouvait réécrire.

— Efface tout. Les logs du Couloir 4 spécifiquement. Et écrase la sauvegarde.

— Je le fais, je le fais. Je dois me connecter en Root pour contourner les protocoles de rétention légale.

Je regardai les bottes se diriger vers le bureau. La barre de progression sur mon téléphone, caché dans ma main sous le bureau, indiquait 85%.

— Hé, dit le technicien. Pourquoi l’écran est allumé ?

Mon cœur s’arrêta.

— Peut-être que l’équipe de nuit l’a laissé, grogna la voix grave.

— Non… quelqu’un est connecté. Sous le compte Invité.

Les bottes bougèrent. Le technicien se penchait au-dessus du bureau. S’il baissait les yeux, s’il inclinait simplement la tête de quinze centimètres, il me verrait recroquevillé dans l’obscurité.

— Vérifie les logs, commanda la voix grave.

Le son d’une arme sortant de son holster — le clic distinctif d’une lanière de sécurité qui s’ouvre — remplit la petite pièce. Ils étaient armés. Dans un hôpital.

95%.

— Quelqu’un copie des fichiers, dit le technicien, sa voix montant dans les aigus, paniquée. En ce moment même. Le transfert est actif.

— Où ?

— Je ne sais pas, c’est une connexion directe via USB.

— Vérifie les ports !

Le technicien tendit la main vers la tour sous le bureau. Sa main entra dans mon champ de vision, à quelques centimètres de mon visage.

100%.

Transfert Terminé.

J’arrachai le câble.

Le technicien baissa les yeux.

Nos regards se croisèrent. Il était jeune, pâle, avec des cicatrices d’acné sur le menton. Ses yeux s’écarquillèrent. Il ouvrit la bouche pour crier.

Je ne lui en laissai pas la chance.

J’explosai de sous le bureau, menant avec mon épaule. Je fonçai dans ses genoux, l’envoyant s’écraser en arrière contre la baie de serveurs dans un fracas métallique assourdissant.

— Il est là ! hurla le technicien.

La voix grave — le costaud — pivota. C’était le chef de la sécurité que j’avais vu plus tôt avec Renshaw. Il leva non pas un taser, mais un pistolet automatique.

— Bouge pas !

Je ne bougeai pas. J’attrapai la lourde chaise à roulettes et la poussai de toutes mes forces. Elle traversa le petit espace et percuta les tibias du garde. Il grogna, trébuchant, son tir partant dans le plafond, faisant éclater un néon dans une pluie d’étincelles et de verre.

Je bondis vers la porte.

— Arrête-le !

Je frappai le couloir en courant. Je ne regardai pas en arrière. J’entendis les bottes lourdes marteler le sol derrière moi, mais j’étais plus rapide. J’étais propulsé par un deuil si puissant qu’il ressemblait à du carburant pour fusée. Je pris le virage, mon épaule heurtant le mur, et défonçai la porte de la cage d’escalier.

Je dévalai les marches, sautant les paliers, glissant sur les rampes.

Niveau zéro. Cuisines.

Je déboulai dans le niveau du hall, mais je ne me dirigeai pas vers la sortie principale. Je coupai à travers le corridor de service des cuisines, esquivant un chariot rempli de plateaux de petit-déjeuner. Le personnel de cuisine cria, mais j’étais déjà loin, explosant par les portes du quai de chargement dans l’air frais et gris de l’aube.

Je sprintai à travers le parking, sautant une barrière basse, et ne m’arrêtai pas avant d’être à trois rues de là, les poumons en feu, caché dans l’ombre d’un abribus.

Je sortis mon téléphone. Je vérifiai la galerie.

Les fichiers étaient là.

Je m’appuyai contre le mur de briques et glissai jusqu’à m’asseoir sur le trottoir humide. Je laissai échapper un rire. C’était un son déchiqueté, hystérique, qui se dissolut rapidement en sanglots.

J’avais l’arme du crime. Mais maintenant, j’avais une cible peinte dans le dos.

DEUX SEMAINES PLUS TARD

La maison était trop calme.

C’était la première chose que je remarquai en déverrouillant la porte d’entrée. D’habitude, quand je rentrais d’une longue mission, la maison sentait la cuisine de Noémie — les épices, l’ail, le curcuma. Il y avait de la musique, du zouk ou du R&B des années 90.

Maintenant, l’air était rassis. Des grains de poussière dansaient dans le rayon de soleil de l’après-midi qui filtrait à travers les stores fermés.

Je posai le siège auto sur le sol du salon.

Maya dormait. Elle était encore si petite, perdue dans les plis de la couverture rose que la mère de Noémie avait tricotée avant de repartir en Martinique, dévastée par les funérailles. Les médecins avaient autorisé sa sortie ce matin. « Un miracle », avait dit le Dr Park. « C’est une battante. »

Elle était vivante. Mais sa mère ne l’était pas.

Je restai debout au centre du salon, me sentant comme un intrus dans ma propre vie. Les baskets jaunes de Noémie étaient toujours près de la porte, exactement là où elle les avait enlevées avant que l’ambulance n’arrive. Son livre était toujours sur la table basse, un marque-page à mi-chemin. Une tasse de tisane à moitié vide posée sur un dessous-de-verre, un anneau de moisissure se formant à la surface.

C’était le musée d’une vie interrompue.

Je marchai vers les chaussures. Je les ramassai. Elles étaient légères. Je les tins contre ma poitrine et fermai les yeux, inhalant la faible odeur de caoutchouc et d’elle.

— Je suis rentré, Nay, chuchotai-je à la pièce vide. On est rentrés.

Maya remua dans le siège auto. Elle laissa échapper un petit cri, un miaulement — un son de faim.

La panique s’enflamma dans ma poitrine. L’heure du biberon.

Je me précipitai dans la cuisine. Le comptoir était couvert des fournitures que j’avais achetées dans un état second la veille : lait en poudre, biberons, un stérilisateur que j’avais à peine réussi à assembler.

Mes mains tremblaient en mesurant la poudre. Une mesure. Deux mesures. De l’eau. Secouer. Tester sur le poignet. Trop chaud. Passer sous l’eau froide. Tester encore.

— C’est bon, Maya. Papa arrive. Papa essaie de comprendre.

Je la pris dans mes bras. Elle était si légère que cela me terrifiait. Je m’assis dans le fauteuil à bascule — celui que nous avions acheté ensemble aux puces du Canal et restauré — et guidai la tétine vers sa bouche.

Elle s’accrocha. Ses yeux sombres s’ouvrirent, se verrouillant sur les miens. C’étaient les yeux de Noémie. La même forme en amande, la même profondeur insondable.

— Elle me manque aussi, lui dis-je, les larmes coulant librement maintenant, tombant de mon menton sur sa couverture. Je sais. Elle me manque aussi.

Pendant qu’elle buvait, mon regard dériva vers la table de la salle à manger. Elle était couverte de papiers. Résumés de sortie, formulaires de la Sécurité Sociale, factures d’honoraires complémentaires.

Et l’enveloppe kraft que Renshaw m’avait tendue à la sortie. “Rapport d’Incident Officiel”, c’était marqué.

Je déplaçai Maya sur mon épaule pour lui faire faire son rot, tapotant doucement son dos jusqu’à ce qu’elle laisse échapper un petit renvoi. Je la reinstallai dans le creux de mon bras, où elle sombra dans le sommeil.

De ma main libre, j’attrapai l’enveloppe.

Je secouai le contenu sur la table. C’était une épaisse pile de papier. Papier à en-tête de haute qualité. Très officiel. Très aseptisé.

J’ouvris les fichiers volés sur mon ordinateur portable, qui trônait ouvert au milieu du désordre.

Je plaçai le rapport officiel à côté de l’écran.

Comparaison 1 : Log Volé : 23h58 – AVERTISSEMENT : Décélération Fœtale. Alarme Déclenchée. Rapport Officiel :23h58 – Constantes patiente stables. Patiente exprime un inconfort. Rassurant verbal prodigué.

Comparaison 2 : Log Volé : 00h02 – FORÇAGE MANUEL initié par ID Utilisateur : HDelacroix. Rapport Officiel :00h02 – Vérification de routine. Moniteur réajusté suite aux mouvements de la patiente. Artefact de signal noté.

Comparaison 3 : Log Volé : 00h15 – Rythme Cardiaque : Absent. Rapport Officiel : 00h15 – Événement catastrophique soudain et imprévisible. Intervention immédiate initiée.

Ce n’était pas juste un mensonge. C’était un chef-d’œuvre de fiction. Ils n’avaient pas seulement effacé les mauvaises parties ; ils avaient réécrit le récit pour faire passer Noémie pour une patiente difficile qui avait “trop bougé”, causant une erreur de lecture de la machine. Ils blâmaient la victime.

Ils avaient aseptisé le meurtre de ma femme en un “artefact de signal”.

Je sentis une rage froide durcir dans mon estomac, remplaçant le deuil creux. C’était prémédité. Cela demandait de l’effort. Cela demandait une équipe.

Je regardai à nouveau les métadonnées du fichier volé. L’utilisateur qui avait autorisé le nettoyage final des logs serveur n’était pas Delacroix. C’était un compte admin générique, mais l’adresse IP remontait à un bureau spécifique.

Administration. Bureau de G. Renshaw.

— Vous êtes tous dans le coup, murmurai-je.

Un coup lourd à la porte me fit sursauter. Maya tressaillit, laissant échapper un cri aigu.

Je la chutai doucement, me levant lentement. Je me dirigeai vers la fenêtre, regardant à travers les lattes des stores.

Une berline sombre était garée le long du trottoir. Une Peugeot 508 noire. Banalisée, mais inratable pour un œil exercé.

Debout sur mon porche se tenait un homme dans un costume bon marché avec une tache sur le revers. Il avait le cou épais et la posture lourde d’un homme qui réglait les problèmes avec ses poings, mais qui portait un badge pour le faire légalement.

Je le reconnus. Le Commissaire divisionnaire Vincent Maury. Le “liaison” du commissariat local avec l’hôpital. Le type qui faisait disparaître les contraventions des médecins et étouffait les plaintes pour erreurs médicales. Un notable pourri jusqu’à la moelle.

Je vérifiai la chaîne de sécurité. Je n’ouvris pas la porte.

— Qu’est-ce que vous voulez, Maury ? lançai-je à travers le bois.

— Ouvre, Ward. Juste une visite amicale. Je viens prendre des nouvelles du jeune papa.

— Je suis occupé. Revenez avec un mandat.

— Ne sois pas comme ça, Élias. J’ai quelque chose pour toi. Quelque chose qui pourrait aider avec les… dépenses.

J’hésitai. Je devais savoir quel était leur jeu.

Je posai délicatement Maya dans son couffin dans le salon. Je retournai à la porte et déverrouillai, l’ouvrant juste assez pour bloquer l’entrée avec mon corps.

Maury sourit. C’était un sourire qui montrait trop de dents, comme un chien prêt à mordre.

— Dures semaines, hein ? dit-il, regardant par-dessus mon épaule dans la maison. L’endroit a l’air… calme.

— Énoncez vos affaires, Vincent.

Il sortit une épaisse enveloppe de la poche intérieure de sa veste. Elle correspondait au papier à en-tête de l’hôpital.

— Le Dr Delacroix et le conseil d’administration de l’hôpital… ils se sentent terribles à propos de ce qui s’est passé. Vraiment. Une tragédie. Ils veulent mettre en place un fonds de soutien pour la petite. Maya, c’est ça ?

Il tendit l’enveloppe.

— Quel que soit le chiffre là-dedans, chuchota Maury en se penchant, il y a six zéros. Peut-être sept. C’est un règlement “Sans Faute”. Tu signes, tu prends l’argent, tu passes à autre chose. Tu élèves cette gamine correctement. Peut-être que tu déménages dans le sud. Nice, c’est sympa à cette époque.

— Et la clause de confidentialité ? demandai-je, ma voix plate.

— Truc standard. Tu ne parles pas de la nuit en question. Tu ne dénigres pas l’hôpital ou son personnel sur les réseaux sociaux. Tu laisses la guérison commencer.

— Dénigrer ? Je laissai échapper un rire bref. C’est comme ça qu’on appelle ça ? J’ai des preuves, Maury.

Le sourire de Maury ne vacilla pas, mais ses yeux devinrent morts. Des yeux de requin.

— La preuve est une chose délicate, Élias. Les fichiers numériques peuvent être corrompus. Les témoins peuvent devenir confus. Ou ils peuvent avoir peur. Prends l’infirmière, Thérèse Glenn. Elle vise la retraite bientôt. Ce serait dommage qu’elle perde sa pension parce qu’elle s’est mal souvenue des choses.

— Vous menacez un témoin ?

— Je parle de la réalité. Et la réalité, c’est que tu es un agent de la DGSI suspendu, avec une femme morte et un nouveau-né. Tu es fatigué. Tu es émotif. Tu ne penses pas droit.

Il fit un pas de plus. Il sentait le tabac froid et la menace.

— Prends l’argent, Élias. Ne commence pas une guerre que tu ne peux pas gagner. Delacroix est un pilier de cette ville. Il dîne avec le Préfet. Toi ? Tu es juste un type qui n’a pas pu sauver sa femme.

Le coup de poing partit de mon épaule avant même que mon cerveau ne l’autorise.

Je me retins à la dernière seconde. Je frappai le cadre de la porte à la place, faisant éclater le bois.

— Dégagez de mon porche, grognai-je. Et dites à Delacroix que s’il veut acheter mon silence, il va avoir besoin de beaucoup plus que de l’argent. Il va devoir ramener Noémie.

Maury soupira, remettant l’enveloppe dans sa poche. Il avait l’air déçu, comme un parent face à un enfant capricieux.

— Tu fais une erreur, Ward. Une grosse. L’hôpital… ils ont des ressources. Des contractuels de sécurité. Des gens qui s’assurent que les “actifs” sont protégés.

— Je suis un officier fédéral.

— Tu étais un officier, corrigea Maury. Maintenant ? Tu es juste un père célibataire dans une maison avec beaucoup de fenêtres en verre.

Il se tourna et descendit les marches.

— Fais attention à toi, Élias, lança-t-il par-dessus son épaule. Les accidents arrivent. Surtout quand les gens sont fatigués.

Je claquai la porte et la verrouillai. J’engageai le pêne dormant. Je traînai une lourde chaise en chêne et la coinçai sous la poignée.

Mon cœur martelait. Ce n’était pas une négociation. C’était un tir de sommation.

Je retournai au couffin. Maya dormait paisiblement, sa poitrine se soulevant et s’abaissant.

— Je ne les laisserai pas te faire de mal, chuchotai-je.

Je passai le reste de l’après-midi à transformer ma maison en forteresse. Je vérifiai chaque verrou de fenêtre. Je fermai tous les volets roulants, même s’il faisait jour. J’allai au garage et récupérai mon coffre personnel. J’en sortis mon arme de secours — un Glock 26 compact — et une boîte de munitions à tête creuse. Je n’étais pas censé l’avoir pendant ma suspension, mais je m’en foutais. La loi ne me protégeait plus.

J’installai le babyphone. Je mis le récepteur à ma ceinture.

La nuit tomba. La maison gémissait dans le vent. Chaque craquement du parquet sonnait comme des pas.

Je m’assis à la table de la salle à manger, le Glock à côté de mon ordinateur portable. Je commençai à construire le dossier. J’imprimai les logs. Je commençai une chronologie sur le mur avec du ruban adhésif de peintre et des fiches bristol.

23h00 – Admission. 23h45 – Avertissements ignorés. Minuit – Le Forçage. 00h30 – Décès. 04h00 – La Couverture.

Je reliai les points. Delacroix. Renshaw. Maury. Les gars de l’informatique. C’était une conspiration. Une machine conçue pour broyer les gens et recracher de l’argent.

Vers 2h00 du matin, l’épuisement me frappa finalement. Mes yeux brûlaient. Je posai ma tête sur la table, juste pour une seconde.

CRASH.

Le bruit de verre brisé explosa à l’avant de la maison.

Je fus debout instantanément, le Glock en main.

WOOSH.

Une lueur orange s’embrasa dans le salon, suivie d’un souffle chaud qui fit trembler les murs.

— Maya !

Je sprintai dans le couloir. La fenêtre du salon était éclatée. Une bouteille en verre gisait sur le tapis, des flammes léchant les rideaux, se propageant à une vitesse terrifiante à travers le tissu synthétique du canapé. L’odeur d’essence était écrasante.

Une brique gisait au milieu des éclats de verre. Enroulé autour, un papier.

Je ne m’arrêtai pas pour lire. Je courus au couffin.

La fumée montait déjà, noire et âcre, s’accumulant au plafond. Maya toussait, un petit son haché qui arrêta mon cœur.

Je l’attrapai. Je ne m’embarrassai pas du porte-bébé. Je l’enveloppai dans la couverture et protégeai son visage avec mon corps, pressant sa tête contre mon épaule.

Le feu bloquait la porte d’entrée. Une barrière de chaleur infranchissable.

Je courus vers la cuisine. Je donnai un coup de pied dans la porte arrière pour l’ouvrir.

Je trébuchai dans le jardin, aspirant l’air frais de la nuit. Je courus jusqu’au fond du jardin, derrière le vieux chêne, et m’accroupis.

— Chh, chh, ça va, c’est fini.

Je vérifiai Maya. Elle pleurait, le visage rouge, mais elle respirait. Elle n’était pas brûlée.

Je regardai la maison. Les flammes étaient visibles par la fenêtre maintenant, dévorant les rideaux que Noémie avait choisis avec tant de soin. Dévorant les chaussures jaunes près de la porte. Dévorant la vie que nous avions construite.

Je vis une ombre bouger près du portail latéral. Une silhouette en noir, tenant une deuxième bouteille, un chiffon enflammé au goulot.

La rage qui m’inonda alors était froide et absolue. Elle n’était pas humaine. C’était la rage d’un prédateur dont on menace la progéniture.

Je posai délicatement Maya sur l’herbe derrière le tronc d’arbre.

— Reste là, commandai-je, bien qu’elle ne puisse pas comprendre.

Je bougeai.

Je contournai le côté de la maison comme un spectre. L’incendiaire avait du mal avec son briquet pour la deuxième bouteille. Il portait une cagoule de ski.

Je ne criai pas “Police”. Je ne m’identifiai pas.

Je le plaquai.

Nous heurtâmes le béton de l’allée violemment. La bouteille vola de sa main, se brisant sur le gravier sans s’enflammer.

Il était fort, mais j’étais désespéré. Je plantai mon coude dans ses côtes, sentant quelque chose craquer. Il grogna, balançant un poing qui m’atteignit à la mâchoire. Des étoiles explosèrent dans ma vision, mais je ne lâchai pas prise.

J’attrapai sa cagoule et frappai sa tête contre le béton. Une fois. Deux fois.

Il devint mou.

J’arrachai la cagoule.

Ce n’était pas un inconnu. C’était le “technicien informatique” de la salle serveur. Le jeune. Celui qui avait hésité. Celui qui avait eu peur.

Je sortis mon arme et pressai le canon brûlant contre son front.

— Donne-moi une raison, haletai-je, du sang coulant de ma lèvre sur son visage. Donne-moi une seule raison pour laquelle je ne devrais pas finir ça maintenant.

Ses yeux étaient écarquillés, terrifiés. Il pleurait.

— Ils m’ont obligé ! sanglota-t-il. Maury… il a dit de le faire ou j’allais en prison pour le piratage. Il a dit juste de te faire peur ! Il a dit de te faire fuir de la ville !

— Tu as essayé de brûler mon bébé ! rugis-je.

— Je ne savais pas ! Je le jure ! Renshaw a dit que la maison serait vide !

Des sirènes hurlaient au loin. Les voisins avaient dû appeler.

Je regardai la maison en feu. Je regardai le gamin sous moi. Je regardai l’arme dans ma main.

Je pouvais le tuer. Ce serait facile. Ce serait justifié.

Mais alors je l’entendis. Un faible cri venant du fond du jardin. Maya.

Si je pressais la détente, j’allais en prison pour meurtre. Si j’allais en prison, Maya partait à l’Assistance Publique. Le même système qui avait tué sa mère l’élèverait.

Je baissai l’arme.

J’attrapai le gamin par le col et le tirai près de moi.

— Tu vas tout me dire, sifflai-je. Tu vas me dire où sont les sauvegardes. Tu vas me dire qui donne les ordres. Et tu vas le faire maintenant, avant que les flics n’arrivent.

— Je… Je le ferai, bégaya-t-il. Il y a un disque dur cloud. Une sauvegarde cryptée pour les assurances. Renshaw garde la clé physique.

— Où ?

— Chez elle. Dans un coffre-fort. Elle ne fait pas confiance au réseau. Elle habite à Monts d’Or. Villa Les Cèdres.

Les sirènes se rapprochaient. Des lumières bleues flasheraient bientôt contre la fumée s’échappant de mon salon.

Je lui assenai un coup de crosse sur la tempe. Juste assez pour l’assommer.

Je courus vers l’arbre. Je ramassai Maya.

Je ne pouvais pas rester ici. La police qui répondait serait les amis de Maury. Ils m’arrêteraient pour agression. Ils prendraient Maya. Ils diraient que j’étais instable, que j’avais mis le feu moi-même.

Je courus vers la clôture du fond. Je l’escaladai, serrant le bébé contre moi. J’atterris dans le jardin du voisin et continuai à avancer.

J’étais sans-abri. J’étais un fugitif. J’étais un agent suspendu avec un nouveau-né et une arme.

Mais je savais où était la preuve.

— Renshaw, chuchotai-je dans l’obscurité alors que je disparaissais dans la ruelle. Tu es la prochaine.

PARTIE 3 : LA DESCENTE AUX ENFERS

La ruelle sentait le carton mouillé, les légumes en décomposition et cette odeur métallique, presque électrique, de la pluie citadine qui lave les trottoirs sales. C’était une odeur que je connaissais bien pour avoir passé des années à planquer dans ce genre d’endroits lors de mes débuts aux stups, mais ce soir, elle me retournait l’estomac. J’étais recroquevillé derrière une benne à ordures rouillée, le mur de briques graisseux d’un restaurant asiatique pressé contre mon dos, me protégeant des lampadaires agressifs de l’avenue Berthelot.

Dans mes bras, Maya était un poids chaud et fragile. Elle était enveloppée dans la couverture qui sentait la fumée, protégée par ma veste en cuir que j’avais zippée par-dessus son porte-bébé improvisé. Elle était calme maintenant, bercée par le rythme de ma course effrénée et le tambourinement régulier de la pluie, mais chaque fois qu’une sirène hurlait au loin — et elles hurlaient constamment ce soir — son corps minuscule se tendait contre mon thorax, comme si elle absorbait ma propre adrénaline par osmose.

Je vérifiai ma montre. 03h14.

Ma maison n’était plus qu’un brasier. Ma voiture, une carcasse calcinée. Mon badge gisait dans un tiroir d’un bâtiment fédéral où je n’avais plus le droit d’entrer.

J’étais un fantôme. Pire, j’étais une cible.

Je devais bouger. Rester statique, c’était la mort. Le Commissaire Maury avait sûrement déjà lancé un avis de recherche général. Il allait raconter une histoire bien ficelée : un agent instable, brisé par le deuil, qui a craqué, incendié sa propre maison et enlevé sa fille. Il allait retourner le dispositif “Alerte Enlèvement” contre moi. Je voyais déjà les bandeaux déroulants sur BFM TV.

J’ajustai la sangle du sac tactique que j’avais réussi à arracher du garage avant que les flammes ne lèchent les pneus de ma voiture. À l’intérieur : mon Glock 26, deux chargeurs supplémentaires, un téléphone prépayé “burner”, une liasse de billets de secours, et — Dieu merci — une boîte de lait en poudre entamée et un biberon.

— D’accord, ma puce, chuchotai-je, le son perdu dans le crépitement de la pluie. On va aller voir un vieil ami. Tu ne vas pas l’aimer. Il sent le cigare bon marché et les mauvaises décisions. Mais il doit une fière chandelle à Papa.

Je quittai l’abri de la ruelle, collant aux ombres. J’évitai les grands axes, coupant à travers des parkings déserts et des arrière-cours résidentielles. Ma destination était la zone industrielle de Vénissieux, à huit kilomètres de là.

Marcher huit kilomètres avec un nouveau-né sous une pluie battante et glaciale n’était pas une option. Il me fallait des roues.

Je repérai une vieille Renault Clio grise garée dans une allée envahie par les mauvaises herbes. Pas de lumière d’alarme clignotante sur le tableau de bord. La serrure de la portière conducteur était un mécanisme simple à goupille, usé par le temps. Une voiture “grise”, dans tous les sens du terme. Invisible.

J’hésitai une fraction de seconde. J’étais un officier de police. J’avais prêté serment de respecter la loi, de protéger les citoyens et leurs biens.

Puis je me souvins de la chaussure jaune de Noémie tombant du brancard. Je me souvins du rictus suffisant sur le visage de Delacroix. Je me souvins du cocktail Molotov traversant la fenêtre de mon salon, visant le berceau de ma fille.

La loi avait rompu son serment envers moi en premier.

Je sortis un outil de tension de mon sac. Je fis sauter la serrure en moins de dix secondes. Je me glissai à l’intérieur. L’habitacle sentait le tabac froid et le chien mouillé. Je arrachai le cache sous le volant. Mes mains tremblaient, non pas de froid, mais de rage contenue. Je connectai les fils du contact — un travail bâclé, endommageant la colonne, mais efficace. Le moteur toussa, crachota, puis prit vie dans un grondement poussif.

Je sortis de l’allée, gardant les phares éteints jusqu’à ce que j’aie tourné le coin, disparaissant dans le flux nocturne de la ville endormie.

Ray “Le Rasoir” Delacourt tenait une salle de boxe qui n’était en réalité qu’une façade pour une opération de recel de niveau intermédiaire. C’était situé dans un entrepôt reconverti près des docks du port Édouard-Herriot, un endroit où les lampadaires avaient été caillassés il y a des années et n’avaient jamais été remplacés par la municipalité.

Je garai la Clio volée deux rues plus loin, dissimulée derrière une pile de palettes de transport pourries par l’humidité. Je vérifiai Maya. Elle était sèche, chaude, et dormait. Je pris la boîte de lait et la bouteille d’eau minérale que j’avais trouvée dans le porte-gobelet de la voiture (scellée, heureusement) et mélangeai un biberon dans le noir, secouant rythmiquement le mélange.

— L’heure du dîner, chuchotai-je.

Je la nourrissais là, dans l’obscurité de la voiture volée, la pluie tambourinant sur le toit comme des milliers de doigts impatients. C’était un moment d’une intimité surréaliste. Me voilà, fugitif recherché par toutes les polices de France, regardant la chose la plus innocente du monde boire son lait, inconsciente du fait que son père était en train de calculer comment infiltrer la maison d’une des femmes les plus puissantes de Lyon.

Quand elle eut fini, je lui fis faire son rot, la rattachai contre ma poitrine, remontai ma capuche, et marchai vers la salle.

La porte arrière était en acier renforcé, couverte de graffitis illisibles. Je frappai. Le rythme boum-boum-pause-boum était un code que nous avions établi il y a cinq ans, quand il était mon informateur.

Un judas coulissant s’ouvrit. Une paire d’yeux injectés de sang me fixa.

— On est fermé, grogna une voix.

— Ouvre la porte, Ray.

Les yeux s’écarquillèrent.

— Ward ? Tu as l’air d’un cadavre qu’on a réchauffé au micro-ondes. J’ai entendu parler de ta maison sur la fréquence police. Ils disent que c’est toi qui as allumé la mèche.

— Ouvre cette putain de porte, ou je l’enfonce et je laisse l’alarme sonner pour les flics.

Les verrous cliquetèrent. La porte s’ouvrit en grinçant.

Ray se tenait là, une serviette drapée sur son cou en sueur. C’était une montagne d’homme, un ancien poids lourd marqué par des années sur le ring et quelques séjours à la prison de Corbas.

— Tu as beaucoup de chaleur sur toi, Flic, dit Ray en reculant pour me laisser entrer. Genre, une chaleur nucléaire. Maury est sur les ondes en disant que tu es armé et dangereux. Il dit que tu as enlevé la gamine.

Il pointa du menton la bosse sous ma veste.

Je dézippai le cuir. Le visage minuscule de Maya apparut, clignant des yeux sous les lumières crues des néons de la salle.

— Est-ce que ça ressemble à une victime d’enlèvement pour toi ? demandai-je.

Le visage de Ray s’adoucit. Il avait trois filles à lui. C’était comme ça que je l’avais retourné cinq ans plus tôt ; je l’avais coincé en train d’écouler de l’électronique volée, mais au lieu de le coffrer, je l’avais aidé à faire entrer son aînée dans un programme de réinsertion pour qu’elle ne perde pas sa chance d’aller à l’université. Il me devait plus que de l’argent. Il me devait l’avenir de sa fille.

— Jésus, Élias, murmura Ray. Elle est minuscule.

— Elle a deux semaines. Elle s’appelle Maya.

— Et sa mère ?

— Morte, dis-je, le mot ayant un goût de cendre dans ma bouche. Les gens qui me pourchassent… ils l’ont tuée. Et ce soir, ils ont essayé de brûler Maya vivante dans son berceau.

Le visage de Ray se durcit, ses traits se transformant en granit. Le code de la rue était spécifique, même pour les voyous : on gère ses affaires, mais on ne touche pas aux gosses. Jamais.

— Viens, dit Ray en faisant un signe de tête vers le bureau du fond. Sors de là. J’ai un lit de camp à l’arrière. Et je crois qu’il me reste des couches de ma petite dernière dans la réserve.

Nous entrâmes dans son bureau. C’était un capharnaüm encombré de trophées de boxe ternis, de piles de cash maintenues par des élastiques et de cartons de cigarettes de contrebande. Je posai Maya sur le canapé en cuir craquelé.

— Je ne peux pas rester longtemps, Ray, dis-je en faisant les cent pas dans la petite pièce. J’ai besoin d’une voiture qui n’est pas signalée. J’ai besoin d’un ordinateur portable avec une connexion sécurisée. Et j’ai besoin de savoir où habite Gail Renshaw.

Ray siffla bas entre ses dents.

— Renshaw ? La directrice de l’hôpital ? Tu vises haut. C’est la haute bourgeoisie lyonnaise, ça.

— Elle a la preuve. Un disque dur crypté. C’est chez elle.

— Tu planifies un cambriolage chez les riches à Monts d’Or ? Cet endroit est bourré de sécurité privée, de caméras, de patrouilles. C’est une forteresse.

— Je n’ai pas le choix. Si je ne récupère pas ce disque, la vérité meurt avec moi. Et Delacroix continuera à tuer.

Ray se dirigea vers un coffre-fort caché derrière une affiche de Mohamed Ali. Il fit tourner le cadran.

— J’ai une Subaru à l’arrière. Non immatriculée, plaques fausses mais propres. C’est moche, mais ça roule et ça a de la reprise. Il me lança un trousseau de clés. Et pour l’ordi… utilise le “burner” dans le coin. Le VPN passe par la Lituanie. Intraçable.

— Merci, Ray.

— Ne me remercie pas encore. Maury a des gars qui ratissent les rues. Il offre une prime. Cinq mille balles pour ta localisation. Les rats de rue vont te chercher.

— Qu’ils cherchent, dis-je en vérifiant la culasse de mon Glock. J’ai fini de me cacher.

Je passai les trois heures suivantes dans ce bureau qui sentait le renfermé, travaillant frénétiquement pendant que Ray surveillait Maya du coin de l’œil, comme un énorme chien de garde.

J’avais besoin de renseignements. Gail Renshaw n’était pas seulement une administratrice ; c’était une créature d’habitudes et de statut social. J’accédai à ses profils publics sur les réseaux sociaux. Elle était intelligente — ses paramètres Facebook et Instagram étaient privés — mais son mari, un promoteur immobilier vaniteux nommé Charles Renshaw, était beaucoup moins prudent.

Je trouvai un post datant de deux heures. Une photo d’une table magnifiquement dressée, avec du cristal Baccarat et de l’argenterie. Légende : “Réception du comité de charité du Maire ce soir ! Si fier de ma petite femme Gail pour cette organisation impeccable !”

Je zoomai sur la photo. L’arrière-plan montrait des portes-fenêtres donnant sur une terrasse en pierre. Un capteur d’alarme était visible sur le cadre. Système Verisure Pro. Modèle standard, mais relié à une centrale. Risqué.

Mais la légende me disait quelque chose de plus important : elle était chez elle. Et elle était distraite.

Une réunion de comité de charité signifiait du monde. Cela signifiait du bruit, de la musique d’ambiance, du vin. Cela signifiait que le système de sécurité périmétrique serait probablement désarmé pour permettre aux invités d’entrer et de sortir sur la terrasse pour fumer ou admirer la vue sur Lyon.

C’était une fenêtre de tir. Étroite, mais existante.

Mais je ne pouvais pas y aller avec Maya. L’idée même me glaçait le sang.

Je me tournai vers Ray. Il tenait Maya dans ses mains massives et cicatrisées, lui faisant des gazouillis ridicules. Elle agrippait son pouce, fascinée par ce géant.

— Ray, dis-je.

Il leva les yeux, voyant l’expression dans les miens.

— Non. Pas moyen, Élias. Tu ne la laisses pas ici. Je ne suis pas une nounou.

— Je dois entrer dans la fosse aux lions. Je ne peux pas emmener un nouveau-né sur une extraction furtive. Si ça tourne mal…

— Si ça tourne mal, je me retrouve avec une accusation fédérale d’enlèvement d’enfant et un bébé sur les bras !

— Si je ne reviens pas, dis-je en plongeant la main dans ma poche et en sortant un papier plié — le contact de ma sœur. Tu appelles ce numéro. C’est ma sœur à Chicago. Tu trouves un moyen d’amener Maya jusqu’à elle. Et tu lui dis… tu lui dis que j’ai essayé.

Ray regarda le papier. Il regarda Maya. Il soupira, un son lourd et raclant.

— Tu as deux heures, Ward. Après ça, j’appelle ta sœur. Et je garde la Subaru.

— Marché conclu.

J’attrapai le sac tactique. Je laissai le lait en poudre. J’embrassai le front de Maya. Elle sentait le lait et la fumée de cigare de Ray, une combinaison qui me brisa le cœur.

— Sois sage, ma puce, chuchotai-je.

Je sortis sous la pluie, laissant derrière moi la seule raison que j’avais de vivre, pour essayer de sauver sa mémoire.

Les Monts d’Or. Le quartier des “dieux” de Lyon. C’était un monde de pelouses manucurées au ciseau, de portails en fer forgé hauts de trois mètres et de jugement silencieux. La pluie avait ralenti pour devenir une bruine persistante, créant un brouillard qui s’accrochait aux lampadaires comme des halos fantomatiques.

Je garai la Subaru trois rues plus loin, dans une zone en construction. Je me déplaçai à travers les ombres des grands chênes centenaires bordant les boulevards. Mes vêtements — jean sombre, sweat noir, veste en cuir — se fondaient dans la nuit.

La maison des Renshaw, la “Villa Les Cèdres”, était une monstruosité d’architecture néo-contemporaine. Du béton brut, du verre, du bois exotique. La lumière flamboyait à chaque fenêtre du rez-de-chaussée. Des voitures de luxe — Porsche, Tesla, Mercedes — s’alignaient dans l’allée circulaire.

Je contournai la propriété par l’arrière. Une clôture grillagée doublée d’une haie de thuyas délimitait le périmètre. J’escaladai facilement, atterrissant silencieusement sur l’herbe humide du jardin arrière.

Je rampai vers la terrasse. À travers les immenses baies vitrées, je pouvais les voir. Une douzaine de personnes assises autour d’une longue table de salle à manger. Ils riaient, buvaient du vin rouge qui valait probablement plus que ma voiture calcinée, mangeaient des petits fours.

Et elle était là. Gail Renshaw. Elle portait une robe en soie crème, tenant une coupe de champagne, souriant de ce sourire pratiqué, requin. Elle avait l’air détendue. Elle avait l’air d’une femme qui n’avait aucun souci au monde. Pas de sang sur les mains. Pas de dossiers falsifiés.

Cela fit bouillir mon sang. Pendant qu’elle buvait du millésime, ma fille dormait dans une salle de boxe qui sentait la sueur et ma femme pourrissait dans la terre froide.

Je devais trouver son bureau.

D’après les plans cadastraux que j’avais consultés sur l’ordinateur de Ray (merci les archives municipales en ligne), la suite parentale et le bureau privé étaient au premier étage, aile Est.

Je vis un treillis couvert de lierre menant à un balcon. C’était cliché, mais structurellement solide. Je testai mon poids. Ça tenait.

Je grimpai, les feuilles mouillées fouettant mon visage, l’odeur de la terre humide remplissant mes narines. Je me hissai par-dessus la rambarde du balcon. La porte-fenêtre était verrouillée.

J’utilisai un coupe-verre de mon kit tactique. Je rayai un cercle près du loquet, tapotai doucement pour le faire tomber sur le tapis à l’intérieur, passai la main, et tournai la poignée.

J’étais à l’intérieur.

La chambre était immense. Moquette blanche épaisse, meubles laqués blancs. Stérile. Comme une chambre d’hôpital de luxe. Je me déplaçai rapidement vers la pièce adjacente — le bureau.

Il faisait sombre. Je n’allumai pas. J’utilisai une petite lampe tactique avec une lentille rouge pour préserver ma vision nocturne.

La pièce sentait le parfum coûteux et l’ozone des appareils électroniques. Un grand bureau en acajou dominait le centre. Derrière, un tableau abstrait.

Trop évident, pensai-je.

Je vérifiai le placard. Rien. Je vérifiai sous le bureau. Rien.

Puis je le vis. Une bibliothèque encastrée sur le mur du fond. Les livres étaient arrangés par couleur — purement décoratif, personne ne lit comme ça. Mais une étagère avait des marques de frottement sur le bois, à peine visibles sous la lumière rouge.

Je tirai l’étagère. Elle pivota sur une charnière silencieuse.

Derrière, un coffre-fort mural. Clavier numérique.

Je jurai. Je n’avais pas les outils pour cracker un code tournant. Il me fallait la combinaison.

Je regardai autour de la pièce. Mots de passe. Les gens sont paresseux. Les gens sont sentimentaux. Surtout les gens arrogants.

Je regardai les photos encadrées sur le bureau. Renshaw et son mari à Courchevel. Renshaw avec un caniche royal primé. Renshaw recevant un prix de la Chambre de Commerce.

Le prix. Il était daté du 12 octobre 2015. J’essayai 12-10-15. Erreur.

Je regardai la photo du chien. La médaille disait “Princesse”. Je convertis P-R-I-N-C-E-S-S-E en chiffres. Trop long.

Je pris une inspiration. Je me forçai à penser comme elle. Elle était vaniteuse. Elle était obsédée par sa carrière, par son contrôle.

Je regardai le diplôme au mur. HEC, Promotion 1998. J’essayai 1-9-9-8. Erreur.

Le temps tournait. En bas, les rires devenaient plus forts. Quelqu’un porta un toast. — À Gail ! Pour avoir géré les… complexités du dernier trimestre avec tant de grâce !

“Complexités,” murmurai-je. C’est comme ça qu’ils appelaient les mères mortes.

Je regardai le calendrier de bureau en cuir. Il était ouvert à la date d’aujourd’hui. Mais il y avait une date cerclée au marqueur rouge, il y a trois semaines. La date de la mort de Noémie.

Pourquoi cerclerait-elle ça ? Un remords ? Non, Renshaw n’avait pas de conscience.

C’était une date butoir. Une date de réussite. Le jour où ils avaient “géré le problème”. Le jour où elle avait prouvé au conseil d’administration qu’elle pouvait protéger leurs profits à tout prix.

J’essayai la date. 23-10.

Click. Le bruit du pêne qui se rétracte sonna comme un coup de tonnerre dans le silence.

Mon estomac se retourna. Elle utilisait la date de la mort de ma femme comme code. C’était un trophée pour elle. Un rappel constant d’une balle esquivée. La cruauté de ce détail faillit me faire vomir.

J’ouvris la lourde porte en acier.

À l’intérieur, il y avait une pile de cash — au moins cinquante mille euros. Des passeports pour elle et son mari. Et un petit disque dur externe noir, avec une étiquette Dymo : “ASSURANCE – NE PAS EFFACER”.

J’attrapai le disque.

— Je t’ai eue, chuchotai-je.

Soudain, la lumière du plafonnier inonda la pièce, m’aveuglant.

Je pivotai, la main allant instantanément à mon arme.

Gail Renshaw se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle ne souriait plus. Elle tenait une bouteille de vin ouverte dans une main, et elle me fixait avec une expression d’horreur absolue. Elle tituba légèrement. Elle était ivre.

— Toi… souffla-t-elle. Comment as-tu…

— Ne crie pas, dis-je, braquant le Glock sur sa poitrine, ma main stable comme un roc. Pas un mot.

Elle lâcha la bouteille de vin. Elle s’écrasa sur le parquet, le liquide rouge explosant comme du sang artériel, éclaboussant ses chaussures crème et le bas de sa robe.

Le bruit fut fort. Trop fort.

— Qu’est-ce que c’était ? appela une voix d’homme depuis le couloir. Gail ? Ça va ?

— Dis-lui que tu as cassé un verre, commandai-je en m’avançant. Fais-le. Ou je jure devant Dieu que je tire.

Les yeux de Renshaw firent l’aller-retour entre la porte et le canon noir de mon arme. Elle tremblait de tout son corps.

— J’… J’ai lâché une bouteille, chéri ! Je vais bien ! Je cherche juste une serviette !

— Besoin d’aide ?

— Non ! Reste en bas avec le Maire ! Je redescends tout de suite !

Elle me regarda, des larmes de peur coulant sur son maquillage parfait.

— S’il vous plaît. S’il vous plaît, ne me tuez pas. J’ai une famille.

— Moi aussi j’en avais une, dis-je, ma voix tremblant de rage. Noémie aussi en avait une.

Je levai le disque dur.

— Tu as gardé ça. Pourquoi ? Pour faire chanter Delacroix ? Pour sauver ta propre peau ?

— C’est… c’est un levier, chuchota-t-elle. Dans ce business, on garde toujours une sauvegarde. Au cas où ils essaieraient de me faire porter le chapeau.

— Eh bien, ton levier vient de devenir ma preuve.

— Tu ne sortiras jamais d’ici, siffla-t-elle, un éclair de son arrogance revenant à travers l’alcool. Maury a une patrouille banalisée au bout de la rue. Il surveille la maison. Il sait que tu pourrais venir.

— Merci pour le tuyau.

J’attrapai un rouleau de ruban adhésif d’emballage dans son tiroir de bureau — elle était organisée, je lui accordais ça.

— Tourne-toi.

— Quoi ?

— Tourne-toi !

Elle pivota. Je scotchai ses mains dans son dos rapidement et brutalement. Je lui mis un morceau sur la bouche. Je la poussai dans le dressing et coinçai une chaise sous la poignée.

— Reste tranquille, Gail. Tu vas être célèbre demain matin.

Je courus vers le balcon. Je descendis le treillis, glissant à mi-chemin et m’écorchant le bras contre la pierre rugueuse, mais j’atterris en courant.

Alors que j’atteignais la clôture du fond, je vis les gyrophares bleus se refléter contre les arbres. Pas de sirène. Juste les lumières. Une approche furtive.

La patrouille de Maury roulait lentement dans la rue. Ils avaient vu la silhouette sur le balcon. Ou peut-être que la bouteille de vin brisée avait été plus bruyante que je ne le pensais.

Le projecteur de recherche balaya le jardin. Il me frappa de plein fouet.

— Police ! Bouge pas !

Ce n’était pas une sommation. C’était une invitation à se faire abattre.

Je ne bougeai pas. Je plongeai par-dessus la clôture juste au moment où le premier coup de feu claquait. La balle ébrécha le pilier de briques à quelques centimètres de ma tête, envoyant des éclats de pierre dans mes cheveux.

J’atterris sur le trottoir de l’autre côté et sprintai.

— Suspect à pied ! Direction Est sur l’Avenue des Cèdres ! C’est Ward ! Tirer pour tuer ! Je répète, le suspect est armé et dangereux !

La voix de Maury résonnait dans le haut-parleur du véhicule. Il était là personnellement.

Je courus. Je courus comme si j’étais de retour sur la piste d’athlétisme du lycée, mais cette fois, la ligne d’arrivée n’était pas un ruban, c’était la vie de ma fille.

Je coupai à travers les jardins. Je sautai des haies. Des chiens aboyaient. Des lumières s’allumaient dans les maisons endormies.

J’atteignis la Subaru. Je tâtonnai avec les clés, mes mains glissantes de sueur et de pluie.

La voiture de police crissa au coin de la rue derrière moi.

Je passai la vitesse et écrasai l’accélérateur. La Subaru gémit mais bondit en avant.

La chasse était ouverte.

La pluie avait transformé les rues sinueuses de Monts d’Or en miroirs noirs. Je dérapai dans un virage, les pneus crissant. Dans le rétroviseur, les lumières de Maury étaient un stroboscope chaotique de bleu et de rouge. Il avait appelé des renforts. Deux autres voitures arrivaient en sens inverse.

Il était proche. Trop proche. Et il ne suivait pas la procédure d’interception. Il essayait de me percuter.

BAM.

Son pare-choc heurta l’arrière de la Subaru, m’envoyant en tête-à-queue. Je luttai avec le volant, corrigeant le dérapage, mes pneus mordant le bas-côté herbeux avant de reprendre de l’adhérence.

— Range-toi, Ward ! C’est fini ! hurla Maury.

— Pas aujourd’hui, grincai-je.

Je devais le semer. Je ne pouvais pas distancer une Peugeot 5008 d’interception avec un break japonais vieux de quinze ans. Je devais être plus malin.

Nous nous dirigions vers la zone industrielle, vers le passage à niveau de Saint-Germain.

Je vis les feux rouges clignotants devant moi. Les barrières descendaient. Un train de marchandises approchait, son klaxon hurlant un avertissement lugubre dans la nuit.

La plupart des gens freineraient. C’est l’instinct de survie.

J’écrasai l’accélérateur au plancher.

— Allez, allez, encourageai-je le moteur hurlant.

Je fis une embardée autour de la barrière descendante, raclant toute la peinture du côté droit de la voiture. Le train était un mur d’acier et de bruit, tonitruant et proche, si proche que je pouvais sentir la vibration dans mes dents.

Je franchis les voies.

Derrière moi, Maury pilla sur les freins. Sa voiture dérapa, s’arrêtant à quelques centimètres du train qui passait à toute vitesse.

Je regardai dans le rétroviseur les wagons de marchandises flouter l’image, un rideau de fer mouvant coupant sa poursuite. J’étais seul de l’autre côté.

Je laissai échapper un souffle qui semblait avoir été retenu toute une vie. Je ralentis. J’éteignis les phares. Je conduisis dans l’obscurité de la zone industrielle, disparaissant dans la nuit comme la fumée d’une bougie éteinte.

De retour à la salle, Ray faisait les cent pas, Maya dans ses bras. Quand j’entrai, trempé, saignant du bras, et tremblant de l’après-coup de l’adrénaline, il eut l’air d’avoir vu un revenant.

— J’étais sur le point de passer l’appel, dit-il.

— Je t’avais dit, dis-je en jetant le disque dur sur le bureau encombré. Je gère mes affaires.

— Tu vas bien ? Tu saignes.

— C’est rien, une égratignure. Elle va bien ?

— Elle a dormi tout le long. Cette gamine a des nerfs d’acier. Comme son vieux.

Je pris Maya des bras de Ray. La tenir me ramena sur terre. Le crash de l’adrénaline me frappa fort, rendant mes genoux faibles. Je m’assis lourdement sur le canapé.

— Ray, branche le disque.

— T’es sûr ? Ça pourrait avoir un traceur.

— C’est “air-gapped”, déconnecté. Fais-le juste.

Ray brancha le disque sur l’ordinateur portable sécurisé. Il contourna le cryptage de base en utilisant le code que je lui donnai — 23-10.

Le répertoire s’ouvrit.

Ce n’était pas juste quelques fichiers. C’était des gigaoctets de données. Des années d’archives.

Tableaux Excel. E-mails. Enregistrements audio. Scans de documents manuscrits.

Ray cliqua sur un dossier nommé “Optimisation des Revenus”.

— Putain de merde… murmura Ray. Regarde ça, Élias.

Je me penchai en avant.

C’était un tableur. Des milliers de lignes. Noms de patients. Données démographiques. Mutuelles. Origine ethnique (illégal en France, mais codé par des abréviations).

Et une colonne intitulée “Tolérance au Risque”.

Les patients avaient un code couleur.

Vert : Mutuelle haut de gamme, CSP+, Blanc. Protocole : Soins immédiats, panel complet de tests. Jaune : Mutuelle standard. Protocole : Soins standard. Rouge : CMU, AME (Aide Médicale d’État), ou “Profils à Risque Démographique”. Protocole : Retarder l’admission, minimiser les diagnostics coûteux, encourager la “progression naturelle”.

Je cherchai “Ward, Noémie”.

Elle était là. Ligne 4022. Marquée en ROUGE.

Colonne Notes : Patiente argumentatrice. Antécédents d’anxiété soupçonnée. Mari pose des questions. Retarder imagerie jusqu’à nécessité absolue pour préserver les marges P&L.

— Marges P&L, chuchotai-je. Profits et Pertes.

Ils l’avaient tuée pour économiser le coût d’un scanner. Ils l’avaient tuée parce que son profil ne rapportait pas assez, alors ils ont minimisé les frais généraux de son traitement.

— C’est un algorithme, dit Ray, faisant défiler les e-mails. Renshaw et Delacroix ont construit un système pour maximiser le profit en refusant les soins aux personnes les moins susceptibles d’avoir les ressources pour porter plainte. Ils appellent ça “Stratégie d’Allocation des Ressources”.

— C’est de l’eugénisme avec un tableur, dis-je.

Puis Ray ouvrit un fichier audio. Réunion_Nov_2023.wav.

La voix de Delacroix remplit la pièce.

“Le problème avec ces patients, c’est qu’ils drainent le système. Si on traite chaque plainte de douleur comme une urgence, on fait faillite. Nous devons être des gardiens. Si quelques-uns passent à travers les mailles du filet… eh bien, c’est le coût des affaires. De toute façon, leur seuil de tolérance à la douleur est plus élevé. On le sait tous.”

La voix de Renshaw répondit : “Assurez-vous juste que la documentation reflète une non-coopération du patient. Je ne veux pas d’un autre procès comme l’affaire Diallo. Faites-les passer pour des difficiles.”

“Est-ce que je ne le fais pas toujours ?” ria Delacroix.

Je fixai les barres de son du lecteur audio.

Ce rire. C’était le son du diable.

— On a de quoi les enterrer, dit Ray. Ça fait tomber le médecin, l’admin, le conseil… peut-être même le Maire s’il a pris ces dons listés dans la colonne F.

— Ce n’est pas suffisant de les enterrer, dis-je en me levant. Je dois m’assurer qu’ils ne se déterrent jamais.

Je sortis le téléphone prépayé. Je composai un numéro que j’avais mémorisé.

— Leïla Moreno, répondit la voix à la deuxième sonnerie. Elle avait l’air épuisée. C’était une Procureure de la République intègre, une des rares qui n’avait pas peur de la politique locale.

— C’est Ward.

— Élias ! Où es-tu ? La moitié de la police de Lyon te cherche. Le Préfet a mis la BRI sur le coup. Ils disent que tu es un terroriste domestique.

— Je ne suis pas un terroriste, Leïla. Je suis un lanceur d’alerte.

— Tu dois te rendre. S’ils te trouvent, ils te tireront dessus. Maury a donné l’ordre de ne pas prendre de risques.

— J’ai le disque, Leïla. J’ai l’algorithme. J’ai Delacroix sur bande admettant l’homicide par négligence pour le profit. J’ai les preuves de la corruption du juge d’instruction.

Silence sur la ligne. Puis, le changement de ton, de l’amie à la magistrate.

— Tu as l’arme fumante ?

— J’ai l’arsenal complet. Mais je ne peux pas entrer dans un commissariat. Maury tient les locaux. Et la DGSI est compromise par les fausses infos de Renshaw.

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— J’ai besoin d’une rencontre. Un lieu public. Quelque part où ils ne peuvent pas m’abattre sans témoins. Et j’ai besoin que tu apportes un mandat fédéral pour l’arrestation de Delacroix.

— Je ne peux pas obtenir un mandat sur ta seule parole, Élias.

— Je t’envoie les fichiers maintenant. Vérifie ta boîte mail sécurisée du Ministère.

Je fis un signe de tête à Ray. Il appuya sur envoyer.

— Vérifie, Leïla.

J’entendis le cliquetis d’un clavier. Puis le souffle coupé.

— Mon Dieu, murmura-t-elle. Ça remonte à cinq ans. Il y a des centaines de noms. C’est… c’est industriel.

— Obtiens le mandat, Leïla. Retrouve-moi demain matin. 9h00.

— Où ?

Je regardai la carte de la ville au mur. J’avais besoin d’un endroit qui symbolisait tout ce qu’ils avaient essayé de détruire. Un endroit où l’ironie serait leur perte.

— Le hall de l’Hôpital Central, dis-je. Je retourne sur les lieux du crime.

— Élias, c’est du suicide. Delacroix est là. La sécurité est là. Maury sera là.

— Exactement. Je veux qu’il me regarde dans les yeux quand les menottes se fermeront.

Je raccrochai.

Je me tournai vers Ray.

— J’ai besoin d’une dernière faveur.

— Tu veux que je conduise la voiture de fuite ?

— Non. J’ai besoin que tu surveilles Maya. Si je ne sors pas de cet hôpital… tu l’emmènes à Chicago. Tu disparais avec elle.

Ray regarda le bébé, puis moi. Il hocha la tête solennellement.

— Vas-y, tigre. Fais-les payer.

Je passai le reste de la nuit à nettoyer mon arme, à vérifier mon gilet pare-balles, et à regarder la pluie tomber sur la ville qui dormait, indifférente.

Je ne fuyais plus.

Demain, le fantôme revenait hanter la maison.

PARTIE 4 : LA FOSSE AUX LIONS

La pluie avait cessé, laissant la ville de Lyon luisante et miroitante sous la grisaille de l’aube. L’air était lourd, chargé de l’odeur de l’asphalte mouillé et de l’ozone, une immobilité qui ressemblait moins à la paix qu’à une respiration retenue avant un cri.

À l’intérieur de la salle de boxe de Ray, le seul son était le ploc-ploc rythmique de l’eau tombant d’une fuite du toit en tôle ondulée dans un seau en plastique.

Je me tenais au-dessus du berceau de fortune — un carton de déménagement doublé de serviettes moelleuses et de la couverture rose. Maya était réveillée. Ses grands yeux sombres suivaient le mouvement des grains de poussière dans la pénombre. Elle ne pleurait pas. Elle me regardait simplement, possédant une solennité qu’aucun nourrisson de deux semaines ne devrait avoir. C’était comme si elle connaissait les enjeux. Comme si elle savait que lorsque je franchirais cette porte en acier, je pourrais ne jamais revenir.

— Tu as l’adresse, dis-je, ma voix râpeuse brisant le silence de la pièce.

Ray était assis sur un banc de musculation, enveloppant ses mains avec des bandes par habitude, un rituel pour calmer ses nerfs. Il ne leva pas les yeux.

— Sœur à Chicago. 442 West Willow. Je sais, Élias. Tu me l’as dit quatre fois. J’ai le numéro gravé dans le crâne.

— Si je ne suis pas de retour à midi…

— Si tu n’es pas de retour à midi, je suis déjà sur l’autoroute A6 direction Paris puis l’aéroport, me coupa Ray. Il se leva, sa silhouette massive bloquant la faible lumière de la fenêtre du bureau. Il s’approcha et posa une main sur mon épaule. Elle pesait comme une patte d’ours, lourde et rassurante.

— Tu as le gilet ?

Je tapotai mon torse. La plaque de Kevlar que j’avais récupérée dans mon sac tactique était serrée contre mes côtes, dissimulée sous un t-shirt thermique gris foncé et un coupe-vent noir banalisé.

— Je l’ai.

— Et le “jouet” ?

— Dans le holster. Une balle chambrée.

Ray soupira, regardant Maya.

— Tu sais, quand tu m’as arrêté en 2018, je pensais que tu étais un connard arrogant. Un costume-cravate. Un robot de l’administration.

— Je faisais mon travail, Ray.

— Ouais. Mais en te regardant avec elle… Il fit un signe de tête vers le bébé. Tu es juste un homme maintenant, Élias. Et un homme qui se bat pour son petit est la chose la plus dangereuse sur cette Terre. Maury ne sait pas ce qui lui arrive. Il pense chasser une proie, il ne sait pas qu’il a réveillé le prédateur.

Je me penchai et embrassai le front de Maya. Sa peau était douce, sentant le lait et l’innocence. Une agonie féroce et brûlante me serra la gorge. La quitter donnait l’impression de m’arracher un membre.

— Je t’aime, ma puce, chuchotai-je. Je vais rendre le monde sûr pour toi. Je te le promets. Maman te le promet.

Je me redressai, tournant le dos à la seule chose qui comptait, pour aller détruire les choses qui ne méritaient pas d’exister.

— Verrouille la porte derrière moi, ordonnai-je.

— Fais-leur vivre l’enfer, Ward.

Je sortis dans le matin gris.

SCÈNE : LA MISE EN PLACE

Je garai la Subaru volée à trois pâtés de maisons de l’Hôpital Central, dissimulée dans l’allée derrière un restaurant ouvert 24h/24. Je remontai la capuche de mon coupe-vent, obscurcissant mon visage. Je n’étais qu’une ombre parmi les travailleurs matinaux.

Mon téléphone prépayé vibra.

Leïla Moreno.

Je décrochai à la première sonnerie.

— Dis-moi que tu as le papier. Dis-moi que c’est signé.

— C’est compliqué, Élias. La voix de Leïla était tendue, stressée. Je pouvais entendre le bruit de fond du Parquet — téléphones qui sonnent, imprimantes qui ronronnent, le chaos organisé de la justice. J’ai apporté le disque au Juge d’Instruction Halloway. Il était atterré. Le volume pur de preuves… le profilage racial, les pots-de-vin, les falsifications… c’est une affaire de corruption massive doublée de crimes racistes. Il voulait signer tout de suite.

— Alors où est mon mandat ?

— Mais, fit-elle une pause, et mon estomac se serra. Le Juge Pritchard l’a appris. C’est le juge président du district, celui qui dîne avec Delacroix. Il a déposé une injonction d’urgence ce matin à l’aube, prétendant que les preuves ont été obtenues illégalement. “Fruit de l’arbre empoisonné”. Il dit que tu les as volées lors d’une intrusion, donc elles sont irrecevables. Il a bloqué la procédure.

— Il protège son investissement, grognai-je, regardant l’hôpital se dresser au loin comme une forteresse imprenable. Nous avons vu les virements. Il est sur leur liste de paie.

— Je le sais, et tu le sais. Mais jusqu’à ce qu’une cour d’appel annule son injonction, la Commandante Claire hésite. La DGSI n’autorisera pas l’équipe d’intervention tant que le terrain juridique n’est pas solide. Elle ne veut pas faire capoter l’affaire sur un vice de procédure.

— Nous n’avons pas le temps pour les appels, Leïla ! Ils nettoient les serveurs en ce moment même. Ils passent les dossiers papier à la déchiqueteuse. Le temps que les avocats finissent leur déjeuner, les preuves auront disparu. Et Delacroix sera intouchable.

— Je me bats, Élias. Je suis en train de hurler sur la hiérarchie en ce moment même. Juste… donne-moi deux heures.

— Je n’ai pas deux heures. Maury a une équipe de tueurs qui me cherche. S’ils me trouvent avant que j’atteigne Delacroix, je suis mort, et l’histoire meurt avec moi.

— Ne fais rien de stupide, Élias. N’entre pas là-dedans tout seul.

Je regardai l’hôpital. Je vis l’entrée des urgences où Noémie était entrée sur ses deux pieds et sortie dans un sac. Je vis les fenêtres du troisième étage de la suite administrative.

— Je n’entre pas seul, dis-je, mentant pour la protéger. J’apporte la vérité avec moi.

— Élias—

Je raccrochai. J’éjectai la carte SIM du téléphone et la laissai tomber dans une bouche d’égout.

Je ne pouvais pas attendre la cavalerie. Je devais être l’étincelle. Si je pouvais causer assez de chaos, si je pouvais forcer une confrontation qui ne pouvait pas être ignorée, la DGSI n’aurait d’autre choix que d’intervenir.

Je vérifiai mon équipement. Le Glock 26 était sécurisé dans le creux de mon dos. L’enregistreur audio — un micro numérique haute fidélité que j’avais glissé dans le sac tactique — était scotché sur ma poitrine, juste au-dessus de mon cœur.

Je n’entrerais pas par la porte principale. Maury aurait des policiers en uniforme stationnés là avec ma photo scotchée sur le comptoir d’accueil.

Je contournai le périmètre, me dirigeant vers les quais de chargement.

SCÈNE : LE VENTRE DE LA BÊTE

Le quai de chargement était une ruche d’activité. Des camions de livraison déchargeant de la nourriture, des fourgons de blanchisserie emportant des sacs jaunes marqués “Risque Biologique”. Le bruit était ma couverture.

Je repérai un chariot à linge, un énorme bac en toile sur roues rempli de blouses bleues sales. L’aide-soignant qui le poussait était distrait, faisant défiler des vidéos sur TikTok d’une main, vapotant de l’autre.

J’attendis qu’il se tourne pour taper le code de l’entrée de service. Alors que les lourdes portes s’ouvraient, je me glissai derrière le camion, entrant dans l’angle mort de la caméra de sécurité. Je passai la porte juste avant qu’elle ne se referme.

Les couloirs ici-bas étaient en béton brut et sinistres, sentant l’eau de Javel et la pourriture. C’était le ventre de la bête étincelante qui vivait au-dessus.

J’attrapai une blouse blanche abandonnée sur un crochet près du local d’entretien. Elle était deux tailles trop petite, mais elle couvrirait l’arme et le gilet. Je trouvai une boîte de masques chirurgicaux et en enfilai un.

Maintenant, je n’étais qu’un membre du personnel anonyme de plus, un rouage invisible dans la machine.

Je pris l’ascenseur de service. J’évitai les boutons tactiles. J’utilisai une clé de passe “Pompier” — un outil universel que j’avais gardé de mes jours de service actif.

L’ascenseur s’ébranla vers le haut.

Ding.

Troisième étage. Administration. Le cœur de la pourriture.

Les portes s’ouvrirent. Le couloir était feutré ici. Moquette épaisse. Art abstrait aux murs. C’était calme, loin des cris et des bips des moniteurs des étages inférieurs. L’air sentait le café cher et l’argent.

Je gardai la tête basse, marchant avec détermination, un presse-papiers vierge à la main pour avoir l’air occupé.

— Excusez-moi ?

Une voix derrière moi.

Je me figeai. Ma main tressaillit vers mon dos.

Je me tournai lentement.

C’était le Dr Park. Le jeune interne. Celui qui avait essayé d’aider Noémie. Celui qui avait l’air terrifié cette nuit-là.

Il tenait une pile de dossiers, l’air épuisé, des cernes sous les yeux. Il plissa les yeux vers moi, confus par la blouse mal ajustée et le masque.

— C’est une zone restreinte, dit Park. La maintenance n’est pas censée être ici avant…

Je baissai le masque.

Les yeux de Park s’écarquillèrent. Il fit un pas en arrière, laissant tomber un dossier qui glissa sur la moquette.

— Oh mon Dieu. Vous.

— Silence, sifflai-je, entrant dans son espace personnel et le reculant contre le mur. Ne criez pas. Ne courez pas.

— Ils… ils ont dit que vous étiez fou, bégaya Park, ses mains tremblant violemment. Maury a dit que vous aviez brûlé votre maison. Il a dit que vous aviez un manifeste terroriste.

— Maury est un menteur et un meurtrier. Vous étiez là, Dr Park. Vous avez vu ce qu’ils ont fait à ma femme. Vous avez vu Delacroix éteindre ce moniteur.

Park déglutit difficilement. Il baissa les yeux vers ses chaussures.

— Je… J’ai essayé de leur dire. Je l’ai écrit dans mon rapport. Mais quand j’ai vérifié le dossier plus tard… c’était parti. Mes notes avaient été changées. J’ai eu peur. Ils m’ont menacé de révoquer mon internat.

— Je sais. J’ai les originaux.

Park leva les yeux, l’espoir luttant avec la terreur dans son regard.

— Vous les avez ?

— J’ai tout. Mais j’ai besoin d’entrer dans la salle du conseil. Renshaw et Delacroix sont en réunion là-bas en ce moment, n’est-ce pas ?

Park hocha la tête.

— Réunion de crise du conseil d’administration. Ils discutent du “contrôle des dommages” concernant les fuites. Maury est là aussi.

— Maury est à l’intérieur ?

— Oui. Il garde la porte de l’intérieur.

Cela compliquait les choses. Maury était armé et s’attendait à des ennuis. Une entrée frontale serait un suicide.

— Dr Park, dis-je en agrippant son épaule. Vous êtes devenu médecin pour sauver des vies, n’est-ce pas ? Pour ne pas nuire ?

— Oui.

— En ce moment, le silence nuit. Le silence tue. J’ai besoin que vous m’aidiez. Pas pour vous battre. Juste pour ouvrir la porte.

— Si je vous aide… ma carrière est finie.

— Si vous ne m’aidez pas, cet hôpital continuera de tuer des gens. Et la prochaine fois qu’une mère mourra pendant votre garde parce que Delacroix veut économiser cinq centimes, ce sera sur votre âme. Vous porterez son visage comme je porte celui de Noémie.

Park ferma les yeux. Il prit une inspiration tremblante. Quand il les rouvrit, il avait l’air plus vieux, mais résolu.

— La salle du conseil a un verrouillage magnétique, chuchota Park. Mais le chariot traiteur… ils ont commandé le déjeuner. L’entrée de service pour la salle du conseil passe par la kitchenette. Elle n’a pas de garde.

— Montrez-moi.

SCÈNE : LE FESTIN EMPOISONNÉ

La kitchenette était un espace étroit reliant le couloir à la salle du conseil exécutif. À travers la fente de la cloison coulissante, je pouvais les entendre.

L’odeur des viennoiseries et du café Nespresso flottait, se mélangeant à l’odeur de l’arrogance.

— Le problème n’est pas la donnée, disait Delacroix. Sa voix était lisse, non troublée. Le problème est le narratif. Nous devons peindre Ward comme un mari en deuil, instable, qui a craqué. L’incendie chez lui aide à ça. Ça ressemble à une tentative de suicide qui a mal tourné.

— Nous avons le communiqué de presse prêt, ajouta Renshaw. Sa voix était plus aiguë, nerveuse. Nous exprimons une profonde sympathie pour son état mental, tout en niant fermement ses allégations délirantes. Nous mettons l’accent sur sa suspension de la police.

— Et le bébé ? demanda Delacroix, comme s’il demandait le prix du beurre.

— L’Aide Sociale à l’Enfance est en attente, intervint la voix rocailleuse de Maury. Une fois qu’on trouve Ward — mort ou vif — la gamine entre dans le système. Elle sera adoptée par une bonne famille, loin d’ici. Adoption plénière, dossier scellé. Le nom Ward disparaît.

Je sentis le sang dans mes veines se transformer en glace. Ils discutaient de l’effacement de ma famille comme s’ils planifiaient un menu de cantine.

Je regardai Park. Il était pâle, tremblant.

— Allez-y, chuchotai-je. Sortez d’ici. Tirez l’alarme incendie dans cinq minutes. Exactement cinq minutes.

Park hocha la tête et s’enfuit dans le couloir.

Je passai ma main sous ma chemise et appuyai sur le bouton Enregistrement de l’appareil scotché sur mon torse.

Je vérifiai mon arme.

Je franchis la cloison.

La salle du conseil était tout en verre et acajou. Une vue panoramique sur les toits de Lyon dominait le mur du fond. Delacroix était assis en bout de table, royal. Renshaw était à sa droite. Maury était appuyé contre le mur près de la porte principale, mangeant un croissant, sa veste ouverte révélant son holster d’épaule.

— Le nom Ward ne va nulle part, dis-je.

La pièce se figea.

Delacroix pivota sur sa chaise. Renshaw lâcha son stylo. Maury s’étouffa avec sa bouchée, sa main volant vers son arme.

— Ne fais pas ça, avertis-je Maury, ma main planant près de ma taille mais ne dégainant pas encore. Tu dégaines, je dégaine. Et je m’entraîne plus que toi, Vincent.

Maury se figea, la main sur la crosse de son arme. Il me regarda, évaluant la situation. Il vit le gilet sous ma blouse ouverte. Il vit le regard dans mes yeux — le regard d’un homme qui a déjà accepté sa propre mort.

— Élias, dit Maury, forçant un sourire huileux. On parlait justement de toi. On s’inquiétait pour toi.

— J’ai entendu. Adoption scellée. Loin d’ici. Je m’avançai dans la pièce, gardant la lourde table en chêne entre moi et Maury. Vous pensez vraiment à tout.

— Comment êtes-vous entré ici ? hurla Renshaw en se levant. Sécurité !

— Économisez votre souffle, Gail. L’insonorisation ici est de premier ordre. Vous avez payé un supplément pour ça, vous vous souvenez ? Listé sous “Améliorations du Capital” dans le budget du troisième trimestre.

Renshaw retomba dans sa chaise, son visage se vidant de toute couleur.

Delacroix, à son crédit — ou à cause de sa psychopatie — ne paniqua pas. Il avait juste l’air agacé. Il ajusta ses lunettes.

— Monsieur Ward. C’est une réunion privée. Vous commettez une violation de domicile.

— Et vous êtes un meurtrier, dis-je. Mais nous avons dépassé le stade des insultes, Henri. Je voulais juste vous regarder dans les yeux.

— Vous n’avez aucune preuve, ricana Delacroix. Vous avez des fichiers volés qu’aucun juge ne touchera grâce à mon ami Pritchard. Vous avez les délires d’un agent suspendu. Vous n’avez rien.

— J’ai l’algorithme, dis-je doucement. Rouge, Jaune, Vert. Je sais comment vous décidez qui vit et qui meurt. Je sais pour les pots-de-vin au juge. Je sais pour les sociétés écrans aux Caïmans.

L’œil de Delacroix tressaillit.

— Ce sont des… données administratives propriétaires. L’évaluation des risques est une pratique standard.

— Est-ce que réduire les alarmes au silence est une pratique standard ? Est-ce qu’éteindre le moniteur fœtal parce que le “bruit est agaçant” est une pratique standard ?

— C’était une décision médicale ! craqua Delacroix, son sang-froid se fissurant. Elle n’était pas coopérative ! Elle était hystérique ! Si elle s’était juste calmée—

— Elle mourait ! rugis-je, le son résonnant sur les parois de verre. Elle faisait une hémorragie interne pendant que vous vérifiiez votre portefeuille boursier !

— Elle était un facteur de risque ! hurla Delacroix en se levant, rouge de colère. Les gens comme elle… ils ne prennent pas soin d’eux-mêmes. Ils viennent ici avec leur hypertension, leur mauvaise alimentation, et ils attendent des miracles ! Je sauve ceux qui peuvent être sauvés ! J’alloue les ressources aux patients viables !

Je te tiens.

— Patients viables, répétai-je. Vous voulez dire les patients blancs. Vous voulez dire les patients riches.

— Je veux dire les patients qui comptent pour le bilan financier ! cria Delacroix, perdant tout contrôle. Pensez-vous que cet hôpital fonctionne à la charité ? Nous fonctionnons sur les marges ! Et oui, parfois nous coupons les pertes ! C’est du triage, espèce d’idiot ! C’est le monde réel !

Je tapotai mon torse.

— Tu as eu ça, Leïla ?

Delacroix s’arrêta. Il regarda mon torse.

— Quoi ?

— Je suis en streaming, mentis-je. Vers le Procureur de la République. Vers Mediapart. Vers le monde entier.

Le silence qui suivit fut assez lourd pour briser des os.

Renshaw mit sa tête dans ses mains.

— Espèce d’idiot, siffla-t-elle à Delacroix. Espèce d’idiot arrogant.

Maury bougea.

Il ne dégaina pas son arme tout de suite. Il attrapa une lourde carafe en cristal sur la table d’appoint et me la lança.

Je me baissai. La carafe explosa contre le mur derrière moi.

Dans la distraction, Maury chargea. Il était rapide pour un homme lourd. Il me plaqua à travers la table.

Nous nous écrasâmes sur la surface en acajou, glissant à travers les papiers et les tasses de café. La table gémit sous notre poids combiné.

Maury me frappa dans les côtes. Le Kevlar absorba une partie du choc, mais la force me coupa le souffle. Il essayait de bloquer mes bras, m’empêchant d’atteindre mon arme.

— Tu aurais dû prendre l’argent ! grogna Maury, sa salive m’éclaboussant le visage. Ses mains allèrent à ma gorge.

Je ne pouvais pas respirer. Ses pouces s’enfonçaient dans ma trachée. Des points noirs dansaient dans ma vision.

Je donnai un coup de reins, essayant de le désarçonner. Il était trop lourd.

— Tire-lui dessus, Vincent ! Tire-lui dessus ! hurla Renshaw.

Je levai les mains et enfonçai mes pouces dans les yeux de Maury.

Il rugit, se rejetant en arrière.

Je roulai de la table, m’écrasant au sol. Je haletai pour l’air, me remettant sur mes pieds.

Maury dégaina son arme de service.

— Non ! criai-je.

Je n’avais pas le temps de dégainer. Je donnai un coup de pied dans la lourde chaise en cuir, la propulsant vers lui.

PAN.

Maury tira. La balle traversa le dossier de la chaise, manquant ma hanche de quelques centimètres.

Le bruit du coup de feu dans la pièce fermée fut assourdissant.

Delacroix se recroquevilla sous la table. Renshaw hurlait.

Maury réarma la culasse, visant à nouveau.

— T’es mort, Ward !

WUU-WUU-WUU.

L’alarme incendie hurla. Dr Park, pile à l’heure.

Les stroboscopes flashèrent, désorientant Maury pendant une fraction de seconde.

Je dégainai mon Glock.

— Lâche ça, Maury ! criai-je, prenant une position de tir tactique, alignant la mire sur son torse.

— Tu ne tireras pas, ricana Maury, du sang coulant de son œil griffé. Tu es un flic. Tu suis les règles.

— Je suis un mari, dis-je. Et tu as essayé de brûler ma fille.

Le doigt de Maury se resserra sur la détente. Je vis la tension dans son avant-bras. Je connaissais la mécanique. Il allait tirer.

Je pressai la détente.

Double tap.

Deux coups. Centre masse.

Maury fut projeté en arrière comme frappé par une masse. Il heurta le mur et glissa au sol, laissant une traînée rouge sur le papier peint beige. Son arme cliqueta sur le sol.

Il haleta, regardant sa poitrine avec incrédulité, puis moi. La lumière quitta ses yeux.

Le silence revint, ponctué seulement par le hurlement rythmique de l’alarme incendie.

Je gardai mon arme braquée sur lui une seconde, respirant fort. Puis je sécurisai la pièce.

Je me tournai vers Delacroix.

Il rampait de sous la table, regardant le corps de Maury avec une terreur abjecte. Il avait pissé dans son pantalon de costume à 3000 euros.

— S’il vous plaît, geignit Delacroix, levant les mains. S’il vous plaît, ne me tuez pas. Je vous donnerai tout. J’ai de l’argent. Des comptes offshore. Prenez tout.

Je rengainai mon arme.

Je marchai vers lui. Je l’attrapai par les revers de sa veste et le tirai sur ses pieds. Je le plaquai contre la baie vitrée, pressant mon avant-bras contre sa gorge.

— Je ne veux pas de ton argent sale, sifflai-je. Je veux que tu le ressentes. Je veux que tu ressentes la peur qu’elle a ressentie. L’impuissance.

Delacroix griffait mon bras, ses pieds pendant dans le vide.

— Je… ne… peux pas… respirer…

— Elle non plus.

Je regardai par la fenêtre.

En bas, la place se remplissait de véhicules. Mais ce n’étaient pas les pompiers.

C’étaient des SUV noirs et des fourgons bleus. Des dizaines. Essaimant l’entrée comme des frelons en colère.

Des hommes et des femmes en gilets tactiques se déversaient. Je vis les lettres jaunes sur leurs dos : RAID et DGSI.

Et les menant, sprintant vers les portes, une femme en tailleur. Leïla Moreno.

Elle l’avait fait. L’injonction avait sauté.

Je regardai à nouveau Delacroix.

— Regarde en bas, Henri, dis-je, forçant son visage vers la vitre.

Il regarda. Il vit l’armada policière.

— Ça, chuchotai-je, c’est la fin de ton monde.

Je le lâchai. Il s’effondra au sol, pleurant comme un enfant.

Je regardai Renshaw. Elle était assise dans sa chaise, fixant le mur, catatonique de choc.

Je marchai vers la porte. Je l’ouvris.

Le couloir était rempli de fumée, mais à travers la brume, je vis l’équipe tactique avancer. Boucliers levés. Fusils d’assaut pointés.

— Police ! Lâchez l’arme !

Je levai mes mains vides lentement. Je m’agenouillai sur la moquette.

— Capitaine Élias Ward ! criai-je clairement. Arme au holster ! Suspects sécurisés à l’intérieur ! Officier à terre !

Une équipe me submergea. Des mains rudes agrippèrent mes bras. Je ne résistai pas.

— Sécurisez-le !

— Nettoyez la pièce !

Je regardai alors qu’ils prenaient d’assaut la salle du conseil. Je regardai alors qu’ils traînaient Delacroix dehors, menotté. Il n’était plus le dieu arrogant des urgences. Il était un petit vieillard brisé.

Alors qu’ils le faisaient passer devant moi, nos yeux se croisèrent.

Je ne dis rien. Je n’avais pas besoin de le faire.

L’expression sur son visage — la défaite, totale et absolue — était la seule éloge funèbre dont Noémie avait besoin.

— Capitaine Ward ?

Je levai les yeux. La Commandante Claire se tenait au-dessus de moi. Elle avait l’air furieuse, soulagée, et impressionnée, tout à la fois.

— Tu as une sale tête, Élias, dit-elle.

— Tu devrais voir l’autre gars, répondis-je, faisant un signe de tête vers le corps de Maury.

— Nous avons eu le mandat, dit-elle en me tirant sur mes pieds. La cour d’appel a annulé l’injonction de Pritchard il y a dix minutes. Nous avons les serveurs. Nous avons les fichiers. Pritchard est en garde à vue.

— Et vous avez la confession, dis-je en tapotant l’enregistreur sur mon torse. Tout est là.

Claire hocha la tête. Elle fit signe aux agents qui me tenaient.

— Relâchez-le.

Ils reculèrent.

Claire me tendit quelque chose.

C’était mon badge.

— Tu es toujours suspendu en attendant une enquête de l’IGPN pour les… activités non autorisées, dit-elle sévèrement. Mais tu n’es plus un fugitif. Rentre chez toi, Élias.

Je pris le badge. L’or semblait lourd dans ma main.

— Je n’ai pas de maison, dis-je. Vous l’avez laissée brûler.

— Nous te mettrons dans une planque. Toi et le bébé. Jusqu’à la fin du procès.

Je hochai la tête.

Je commençai à m’éloigner, descendant le couloir, vers l’ascenseur.

— Élias ? appela Claire.

Je me tournai.

— Beau travail.

Je ne souris pas. Il n’y avait aucune joie là-dedans. Juste la satisfaction sinistre d’une dette payée.

Je pris l’ascenseur. Je sortis par les portes principales.

La pluie avait recommencé, une bruine douce lavant le sang et la suie de la ville.

Je sortis mon téléphone de secours. J’appelai Ray.

— C’est fait, dis-je.

— T’es vivant ?

— Ouais.

— Delacroix ?

— Menotté.

— Et le bébé ?

— J’arrive la chercher.

Je raccrochai. Je regardai le ciel gris.

— On l’a eu, Nay, chuchotai-je. On l’a eu.

Mais alors que je marchais vers la voiture, je savais que ce n’était pas fini. L’arrestation n’était que le début. Le procès serait une guerre. Le système se battrait.

Mais c’était une bataille pour demain.

Aujourd’hui, je voulais juste tenir ma fille.

SCÈNE : LES RETROUVAILLES

Le trajet de retour vers la salle de boxe fut flou. L’adrénaline s’estompait, laissant derrière elle un épuisement profond, jusque dans les os. Mes côtes me faisaient souffrir là où Maury m’avait frappé. Mes jointures étaient meurtries.

Quand j’arrivai à la salle, Ray attendait à la porte.

Il ne dit pas un mot. Il ouvrit simplement la porte et s’écarta.

Maya était dans le carton, réveillée. Elle agitait ses jambes, fixant le ventilateur de plafond qui tournait lentement.

Je la pris dans mes bras. Elle semblait solide. Réelle. Ancrée dans le monde.

Je la serrai contre ma poitrine, enfouissant mon visage dans son cou. Je respirai son odeur, la laissant chasser l’odeur de la poudre à canon, du sang et de la peur.

Je m’effondrai sur le canapé en cuir, la serrant contre moi, me balançant doucement.

— C’est fini, ma puce, pleurai-je, les larmes venant enfin, chaudes et rapides, incontrôlables. C’est vraiment fini.

Ray se tenait dans l’encadrement de la porte, fumant un cigare. Il nous regarda un moment, ses yeux durs s’adoucissant. Puis, sans un mot, il ferma doucement la porte, nous donnant l’intimité que nous avions gagnée.

Je restai là longtemps, à bercer ma fille, tandis que la pluie lavait le monde dehors.

Nous avions survécu.

Maintenant, nous devions apprendre à vivre.

News

Le médecin a laissé ma femme m*urir aux Urgences de Lyon, ignorant que j’étais un agent de la DGSI infiltré.

PARTIE 1 : LE SILENCE DU COULOIR

PARTIE 2 : LE FANTÔME DANS LA MACHINE

PARTIE 3 : LA DESCENTE AUX ENFERS

PARTIE 4 : LA FOSSE AUX LIONS

Our Privacy policy

PARTIE 1 : LE SILENCE DU COULOIR

PARTIE 2 : LE FANTÔME DANS LA MACHINE

PARTIE 3 : LA DESCENTE AUX ENFERS

PARTIE 4 : LA FOSSE AUX LIONS

Related Posts