La Robe de la Revanche
Je me tenais devant les lourdes portes du Tribunal de Paris, mes mains tremblant légèrement sur le tissu usé de mon vieux manteau gris.
À l’intérieur, Julien m’attendait. Lui, avec son costume sur mesure, assis à côté de sa mère qui m’avait toujours regardée comme si j’étais une tache sur leur tapis persan. Et bien sûr, elle était là. Cassandra. La femme pour qui il m’avait jetée comme une vieille chaussette.
Dès que je suis entrée, les ricanements ont commencé.
« Regarde-la », a chuchoté sa mère, assez fort pour que je l’entende. « On dirait qu’elle vient de faire le ménage. »
Julien a croisé les bras, un sourire suffisant aux lèvres. Il a alors prononcé cette phrase qui résonnerait longtemps dans ma mémoire, celle qui était censée m’achever devant tout le monde :
« C’est comme un cheval de trait. Robuste, obéissante… mais franchement, qui voudrait l’exhiber ? »
La salle a étouffé quelques rires. J’ai senti la brûlure des larmes, mais je les ai ravalées. Il pensait que j’étais encore la petite Élise, la fille de concierge, celle qui courbait l’échine pour se faire accepter dans leur monde doré.
Il se trompait lourdement.
Calmement, j’ai fixé ses yeux arrogants. Mes doigts ont saisi les boutons de mon manteau terne. Un par un.
Le silence est tombé.
J’ai laissé glisser le manteau au sol.
Ce qu’ils ont vu ensuite leur a coupé le souffle. Ce n’était pas juste une robe. C’était une déclaration de guerre.
ET VOUS, QU’AURIEZ-VOUS FAIT À MA PLACE ?
PARTIE 1 : La Robe de la Revanche et les Ombres du Passé
Je me tenais devant les lourdes portes en chêne massif du Palais de Justice de Paris. Le ciel, d’un gris d’acier typique des mois de novembre, semblait peser sur mes épaules, mais bizarrement, je ne ressentais pas l’oppression habituelle. L’air était glacé, chargé de cette humidité qui pénètre jusqu’aux os, mais à l’intérieur de moi, une petite flamme brûlait, vacillante mais tenace.
J’ai pris une profonde inspiration, laissant l’air froid remplir mes poumons. Aujourd’hui n’était pas un jour comme les autres. Aujourd’hui, je ne fermais pas seulement un livre ; je le brûlais. Ce mariage, qui avait débuté comme un conte de fées pour se transformer en une prison dorée, allait enfin être officiellement dissous. Je n’avais pas peur. Du moins, c’est ce que je me répétais en boucle. La vérité était plus nuancée : je n’étais pas terrifiée, mais je n’étais pas calme non plus. C’était une vibration étrange, un mélange d’adrénaline et de nausée, le genre de sensation que l’on éprouve juste avant de sauter dans le vide, en espérant que le parachute s’ouvrira.
Le couloir menant à la salle d’audience numéro 4 était une ruche bourdonnante. C’était un défilé incessant d’avocats en robes noires, pressés et importants, de greffiers croulant sous les dossiers, et de témoins aux visages fermés. Et puis, il y avait les vautours : quelques journalistes locaux et des curieux, attirés par l’odeur du scandale comme des mouches sur du miel. Le nom “Carter” — ou plutôt “Delacroix” dans ce contexte parisien — attirait l’attention. Julien venait d’une famille influente, de celles qui pensent que les règles du commun des mortels ne s’appliquent pas à elles.
Je sentais leurs regards glisser sur moi. Ils ne voyaient pas Élise, la femme, l’artiste, l’être humain. Ils voyaient une silhouette grise, effacée. Pour eux, je n’étais qu’une statistique de plus, une de ces centaines de femmes qui franchissent ces portes pour mettre fin à une erreur de jeunesse. Je savais ce qu’ils pensaient : “La pauvre petite chose, elle a dû se faire écraser.”
J’ai ajusté mon manteau. C’était un vieux trench-coat beige, fatigué par les années, un peu trop grand, dont la ceinture était effilochée. Il couvrait une robe tout aussi terne, un tissu grisâtre qui avait perdu sa forme il y a longtemps. Ces vêtements étaient mon armure, ou plutôt, mon camouflage. Ils symbolisaient la vie d’endurance silencieuse, d’économie forcée et d’humilité que j’avais menée ces cinq dernières années. Julien aimait que je sois ainsi : invisible, modeste, une ombre qui ne faisait pas d’ombre à sa lumière.
J’ai poussé la porte et suis entrée dans l’arène.
Mes yeux ont immédiatement scanné la pièce et l’ont trouvé. Julien. Mon “presque” ex-mari. Il était assis là, du côté droit de la salle, affichant cette décontraction étudiée qui m’avait tant séduite autrefois et qui me répugnait aujourd’hui. Il portait un costume bleu nuit taillé sur mesure, probablement italien, d’une valeur supérieure à ce que je gagnais en un an à l’époque où je servais des cafés. Il ne me regardait pas. Il consultait sa montre, comme si ce divorce n’était qu’un rendez-vous d’affaires un peu ennuyeux qui empiétait sur son temps précieux.
À sa gauche trônait Marguerite, sa mère. Une femme dont la coiffure était aussi rigide que ses principes. Elle portait un tailleur Chanel vintage et des perles qui auraient pu nourrir un village entier. Dès qu’elle m’a vue, ses lèvres se sont pincées en une ligne fine, presque invisible. Elle n’avait jamais caché son mépris pour moi. Pour elle, j’étais la “pièce rapportée”, l’erreur de casting, la fille de rien qui avait osé souiller la lignée immaculée des Delacroix.
Et puis, il y avait Cassandre.
Assise juste derrière eux, elle rayonnait d’une arrogance solaire. Cassandre, l’amie d’enfance, la fille de bonne famille, l’ancienne mannequin devenue influenceuse lifestyle. Celle qui s’était glissée dans mon lit conjugal avant même qu’il ne soit froid. Elle a croisé mon regard et un sourire en coin, venimeux, a étiré ses lèvres rouges.
Je me suis dirigée vers le banc des plaignants, mes pas résonnant doucement sur le parquet ciré. Alors que je passais à leur hauteur, le silence relatif de la salle a permis à leurs chuchotements de m’atteindre avec une clarté cristalline.
— « Oh, mon Dieu, regarde-la… » fit Cassandre, sa voix faussement basse, juste assez forte pour être entendue. « Sérieusement, Élise ? On est au tribunal, pas à la soupe populaire. »
Elle a pouffé, un son cristallin et cruel.
— « Pas étonnant que Julien ait fini par craquer et venir me voir », continua-t-elle en se penchant vers Marguerite. « Regarde cette allure. Elle a l’abandon gravé sur le visage. »
Je n’ai rien dit. J’ai gardé le dos droit, fixant le bureau du juge encore vide. Je refusais de tomber dans leur jeu. Je refusais de leur donner la satisfaction d’une larme ou d’un tremblement. Mais Marguerite n’était pas décidée à en rester là. Elle a secoué la tête, ajustant son foulard en soie.
— « Exactement, ma chérie », répondit la vieille dame d’un ton sec. « Mon fils a des standards, après tout. Il ne pouvait pas passer le reste de sa vie avec une femme qui passe ses journées couverte de peinture et de poussière, à faire des gribouillages ridicules qu’elle appelle “art”. Il lui fallait une femme, une vraie. Pas une… domestique glorifiée. »
Julien, qui jusqu’ici feignait l’indifférence, a croisé les bras. Il a tourné la tête vers moi, un sourire moqueur aux lèvres. Ce sourire que j’avais cru être de l’amour, mais qui n’était que de la condescendance. Il a alors prononcé la phrase qui allait sceller son destin, sans même le savoir. Sa voix a porté dans la salle soudainement silencieuse :
— « Laissez tomber, Maman. Elle est comme un cheval de trait. Robuste, obéissante, utile pour tirer la charrette… mais ce n’est pas exactement le genre de bête qu’on a envie d’exhiber au concours hippique, n’est-ce pas ? »
Le temps s’est figé.
Quelques rires étouffés ont parcouru les rangs derrière eux. Des inconnus, des amis de la famille, des gens qui ne savaient rien de moi, riaient de mon humiliation. J’ai senti la brûlure des regards sur ma nuque. L’insulte de Julien ne visait pas seulement mon apparence, elle visait mon âme. Il ne me voyait pas comme une partenaire, mais comme un outil. Une bête de somme. Une chose que l’on utilise jusqu’à l’épuisement et que l’on remplace quand elle ne brille plus assez.
Cela faisait mal. Plus mal que je ne l’aurais cru. Mais cette douleur n’était pas paralysante. Au contraire, elle a agi comme un catalyseur. Il pensait que j’allais encaisser, baisser la tête, et continuer à endurer comme la petite épouse soumise qu’il avait façonnée.
Il ne savait pas que l’Élise qui se tenait là aujourd’hui n’était plus cette femme.
J’ai agrippé les bords de mon vieux manteau beige. Mes doigts ont rencontré la texture rugueuse du tissu. J’ai levé les yeux et j’ai plongé mon regard directement dans celui de Julien. Il a sourcillé, surpris par l’intensité de ma réaction, lui qui s’attendait à me voir pleurer.
Calmement, avec une lenteur délibérée, j’ai défait le premier bouton.
Puis le deuxième.
Le silence dans la salle est devenu lourd, épais. Les rires se sont tus. Les gens observaient, intrigués par ce geste inattendu.
Troisième bouton. Quatrième.
J’ai ouvert le manteau en grand. D’un mouvement fluide des épaules, je l’ai laissé glisser. Il est tombé sur le banc en bois avec un bruit sourd, comme une mue dont on se débarrasse.
Et là, la salle a eu le souffle coupé.
Sous la grisaille de mon manteau de “cheval de trait”, je portais une robe. Pas n’importe quelle robe. C’était une création d’un rouge vibrant, carmin, incendiaire. Le tissu, une soie lourde et fluide, épousait ma silhouette à la perfection, soulignant une féminité que j’avais cachée pendant des années sous des pulls informes pour ne pas “provoquer” la jalousie maladive de Julien. Le décolleté était élégant mais audacieux, la coupe moderne, puissante.
J’avais acheté cette robe secrètement, avec l’argent que j’avais économisé centime par centime en vendant mes toiles sous un pseudonyme en ligne. Ce n’était pas juste un vêtement. C’était un étendard. C’était le rouge de la colère, le rouge de la passion, le rouge de la vie que je reprenais à pleines mains.
L’atmosphère dans la salle d’audience a basculé instantanément. J’ai senti l’onde de choc traverser l’assistance. Quelques murmures d’admiration se sont élevés.
Marguerite s’est figée, sa bouche entrouverte dans une expression comique de scandale. Cassandre a viré au pâle, son propre tailleur pastel semblant soudain fade et insipide à côté de mon éclat.
Et Julien… Julien était sans voix. Ses yeux parcouraient ma silhouette comme s’il voyait une étrangère. Il avait oublié que j’étais belle. Il avait oublié que j’étais vivante. Il m’avait tellement réduite à une fonction qu’il avait oublié la femme.
J’ai fait un pas en avant, mes talons claquant avec autorité sur le sol. Je me suis redressée, gagnant quelques centimètres de fierté.
— « Je ne suis pas un cheval de trait, Julien », dis-je. Ma voix était calme, posée, mais elle portait jusqu’au fond de la salle. Elle ne tremblait pas. « Je suis une artiste. Et à partir de maintenant, c’est moi qui tiens les rênes de ma propre vie. »
À cet instant précis, la porte du fond s’est ouverte et l’huissier a annoncé :
— « La Cour ! Veuillez vous lever. »
Le juge est entré, brisant la tension électrique, mais le mal était fait. Ou plutôt, le bien. Julien semblait avoir rétréci sur sa chaise. Il ne me regardait plus avec mépris, mais avec une confusion mêlée d’inquiétude. Il venait de comprendre qu’il avait sous-estimé son adversaire.
— « Madame Élise Delacroix, née Moreau, êtes-vous prête à procéder à l’audience de divorce ? » demanda le juge en s’asseyant, ajustant ses lunettes.
J’ai pris une profonde inspiration, levant le menton juste un peu plus haut.
— « Oui, Votre Honneur », répondis-je, mes yeux toujours ancrés dans ceux de Julien, qui fuyait maintenant mon regard. « Je suis prête. Plus prête que je ne l’ai jamais été. »
L’audience fut technique, froide, administrative, mais je flottais au-dessus de tout cela. Les piques des avocats de Julien, les tentatives de minimiser mes droits, tout cela ricochait sur ma robe rouge comme de la pluie sur du verre. Quand je suis sortie du tribunal, une heure plus tard, mes pas étaient légers. Une sensation vertigineuse de soulagement m’envahissait. C’était fini. Légalement, techniquement, c’était fini.
Je n’étais plus “la femme de”. Je n’étais plus la belle-fille indésirable. Je n’étais plus la victime.
Dehors, le vent s’était levé. Il balayait le parvis, soulevant les feuilles mortes et faisant voler mes cheveux. J’ai resserré mon vieux manteau par-dessus ma robe — il faisait froid, après tout — mais le symbole était resté gravé à l’intérieur.
Alors que je descendais les marches de pierre, seule, sans voiture avec chauffeur pour m’attendre, le froid mordant sur mes joues a déclenché quelque chose en moi. Une mémoire sensorielle. Ce vent… c’était le même vent qui soufflait dans les rues de ma ville natale, dans le Nord, il y a vingt ans.
Soudain, le Paris chic et bourgeois s’est effacé. Les images de mon passé, celles que j’avais tenté d’enfouir pour m’adapter au monde de Julien, ont refait surface avec une violence nostalgique.
Je n’étais pas née dans la soie. Je venais du béton et de la brique rouge.
Je suis née dans une cité ouvrière, à la périphérie de Lens. Un endroit où le ciel semblait toujours gris, teinté par les fumées des usines environnantes. Ma mère, Linda, était femme de ménage dans un lycée technique. Je me souviens de l’odeur de ses mains quand elle rentrait le soir : un mélange piquant d’eau de Javel et de fatigue. Mon père, Jacques, était électricien. C’était un homme aux mains calleuses mais au cœur tendre, un géant doux qui sentait le tabac brun et la poussière de chantier.
La vie n’était jamais facile. Les fins de mois commençaient le 15. On comptait chaque franc, puis chaque euro. On ne chauffait qu’une pièce à la fois. Mais au moins, quand mon père était vivant, nous avions la paix. Nous avions de l’amour.
Il était le seul à croire en moi. Le soir, quand ma mère s’écroulait de fatigue devant la télévision, trop épuisée pour parler, mon père s’asseyait à côté de moi à la table de la cuisine. Il me regardait dessiner sur des dos d’enveloppes ou des chutes de papier qu’il ramenait de ses chantiers.
— « Tu as de l’or dans les doigts, ma Lise », me disait-il souvent, ses yeux brillants de fierté. Il passait sa grosse main rêche dans mes cheveux. « Ne laisse jamais personne te dire que c’est inutile. Tu verras, un jour, tu peindras des châteaux. »
— « Les châteaux, c’est pour les princesses, Papa », je répondais en riant. « Nous, on habite en HLM. »
— « Et alors ? L’art, c’est ce qui permet de s’évader d’ici », disait-il en tapotant sa tempe. « Tout est dans la tête et dans le cœur. Crois en toi. »
Mais le destin, cruel et indifférent, en a décidé autrement.
J’avais douze ans quand la tragédie a frappé. Un mardi pluvieux de novembre, très semblable à celui-ci.
Mon père était monté sur un pylône à haute tension pour une réparation d’urgence. Le vent soufflait fort. Une erreur de sécurité, un équipement défectueux… on n’a jamais vraiment su les détails techniques. Ce qu’on a su, c’est qu’il est tombé. Une chute de dix mètres. Il n’est pas mort sur le coup, mais dans l’ambulance, avant même d’arriver à l’hôpital.
La nouvelle est tombée comme un couperet. Je me souviens des policiers à la porte, de la casquette qu’ils trituraient dans leurs mains, gênés. Je me souviens du cri de ma mère. Un cri animal, déchirant, qui a fait trembler les murs de notre petit appartement.
Après ça, tout s’est effondré. Ma mère, qui était une femme forte, un roc, s’est brisée. Le chagrin l’a vidée de sa substance. Elle est devenue une ombre, silencieuse, toujours fatiguée, accablée par les factures qui s’empilaient. Le salaire de femme de ménage ne suffisait pas pour nous deux. Les dettes s’accumulaient. Les huissiers venaient frapper à la porte.
J’ai dû grandir trop vite. À seize ans, j’ai menti sur mon âge pour trouver du travail. J’ai été embauchée à temps partiel au “Bistrot de la Gare”, un petit restaurant routier graisseux près de la nationale.
Je commençais après le lycée. J’essuyais les tables collantes, je servais des bières à des hommes qui me regardaient avec insistance, et je finissais la soirée à la plonge. Je me souviens de ces nuits d’hiver où l’eau de vaisselle était soit brûlante, soit glacée. Mes mains étaient rouges, gercées, la peau craquelée par le détergent bon marché. Je frottais des assiettes avec une rage sourde, en regardant par la fenêtre embuée les voitures passer, me demandant si je pourrais un jour échapper à cette vie.
Je peignais toujours, mais c’était devenu un acte clandestin, presque honteux. Les soirées paisibles avec mon père avaient disparu. Il n’y avait plus personne pour m’encourager.
Ma mère, bien qu’elle m’aimât, avait perdu la foi. La pauvreté tue les rêves, petit à petit.
— « Sois réaliste, Élise », me disait-elle quand j’évoquais l’idée de faire les Beaux-Arts. Elle comptait sa monnaie sur la table en formica. « On n’a pas l’argent pour ces fantaisies. Trouve un mari qui travaille, un fonctionnaire peut-être, et assure tes arrières. L’art, ça ne remplit pas le frigo. »
Alors, j’ai mis mon rêve dans une boîte. J’ai continué à travailler, économisant chaque centime, espérant qu’un jour je pourrais partir.
C’est à ce moment-là, au creux de ma désillusion, que j’ai rencontré Julien.
C’était un soir d’automne. Il est entré dans le bistrot avec un groupe d’amis, dénotant totalement avec la clientèle habituelle de camionneurs et d’ouvriers. Ils portaient des blousons en cuir de marque, des écharpes en cachemire, et riaient fort, avec cette assurance de ceux qui n’ont jamais eu peur de manquer de rien.
J’avais pris le service d’une collègue malade. J’étais épuisée, mes cheveux attachés à la va-vite, mon tablier taché de sauce tomate. Je me sentais sale, invisible.
Mais Julien m’a vue.
Dès que je me suis approchée de leur table pour prendre la commande, il m’a souri. Ce sourire… Il était éblouissant. Confident, charmeur, un peu prédateur. Il avait des yeux clairs qui semblaient voir à travers moi.
— « Vous êtes bien trop jolie pour être cachée ici, mademoiselle », m’avait-il dit en me tendant le menu.
C’était un cliché. Une phrase de drague d’une banalité affligeante. Mais pour une fille de vingt ans qui n’avait connu que la grisaille et la fatigue, c’était comme si on avait allumé un projecteur. Il m’a appelée plusieurs fois à sa table pour des prétextes futiles : du sel, une autre serviette, un verre d’eau. À chaque fois, il me complimentait.
J’étais trop naïve pour voir que c’était un jeu. Trop affamée d’attention pour réaliser que ses compliments sonnaient faux.
Pour la première fois de ma vie, je me sentais choisie. Une pauvre fille du Nord, les mains abîmées par le travail, avait attiré l’attention d’un prince parisien de passage pour affaires.
Julien m’a poursuivie avec une intensité qui m’a tourné la tête. Il revenait tous les week-ends. Il m’emmenait en promenade dans sa décapotable, me montrant des paysages que je ne voyais qu’à la télé. Il m’a emmenée dans des restaurants où il n’y avait pas de prix sur la carte des dames. Il m’offrait des fleurs, des parfums.
Je suis tombée amoureuse. Éperdument. Je croyais que son amour était ma planche de salut, ma réponse aux prières que je ne faisais plus. Je pensais qu’il aimait qui j’étais.
Quand il m’a demandée en mariage, six mois plus tard, j’ai cru toucher le ciel.
— « Viens à Paris avec moi, Élise », m’avait-il dit, une bague en diamant scintillant entre ses doigts. « Quitte ce trou. Je vais te donner la vie que tu mérites. Tu n’auras plus jamais à travailler. »
J’ai démissionné du restaurant. J’ai embrassé ma mère, lui promettant de l’aider dès que je serais installée. J’ai tout quitté pour me consacrer à lui, persuadée que c’était ça, être une bonne épouse.
Je ne savais pas que, au moment précis où j’ai accepté de monter dans sa voiture pour quitter ma ville natale, je ne montais pas vers la liberté, mais vers une autre forme de servitude. J’avais abandonné mon identité pour entrer dans son moule. J’avais commencé à me perdre.
Une fois mariés et installés dans son immense appartement du 16ème arrondissement, le conte de fées s’est fissuré à une vitesse alarmante.
Julien a changé. Les dîners romantiques ont disparu, remplacés par des réunions d’affaires interminables et des soirées mondaines où je devais rester debout, sourire, et ne parler que si on m’adressait la parole.
— « Ne raconte pas d’où tu viens, Élise », me chuchotait-il avant d’entrer dans une réception. « Contente-toi de sourire. C’est ce que tu fais de mieux. »
Je me retrouvais seule dans cet immense appartement froid, entourée de meubles design que je n’avais pas le droit de déplacer. Je suis devenue, petit à petit, un meuble moi aussi. Une pièce décorative dans la vie parfaite qu’il voulait projeter aux autres.
Marguerite, sa mère, a été le clou final. Elle venait à l’improviste, passait son doigt ganté de blanc sur les commodes pour vérifier la poussière, et critiquait tout : ma façon de m’habiller, mon accent (que je m’efforçais de gommer), ma cuisine.
— « Tu ne seras jamais une des nôtres », m’a-t-elle dit un jour, alors que je lui servais le thé. « Tu peux porter nos vêtements, mais on sent toujours la friture sur toi. »
J’ai essayé. Dieu sait que j’ai essayé de lui plaire. J’ai lu des livres de savoir-vivre, j’ai changé ma garde-robe, j’ai appris à tenir un verre de vin comme il faut. J’ai essayé de devenir la bru idéale.
Mais tout a basculé il y a trois mois.
Je suis rentrée plus tôt d’un week-end chez ma mère, qui était tombée malade. L’appartement était silencieux. Trop silencieux.
J’ai trouvé des traces. Pas grand-chose au début. Un parfum qui n’était pas le mien flottant dans la salle de bain. Un reçu de restaurant pour deux un soir où il était censé être en voyage d’affaires à Londres.
Et puis, les messages.
J’ai regardé son téléphone laissé sur la table du salon pendant qu’il prenait sa douche.
Le nom s’est affiché : “Cassandre”.
Les messages étaient sans équivoque. Crus. Moqueurs. Ils riaient de moi.
“Quand est-ce que tu la quittes, ta petite boniche ?” écrivait-elle.
“Bientôt. Elle commence à m’ennuyer avec ses airs de chien battu,” avait répondu Julien.
Mon cœur s’est brisé, non pas en deux, mais en mille morceaux.
Quand je l’ai confronté, sortant de la douche, une serviette autour de la taille, il n’a même pas nié. Il a eu ce rire sec, celui que j’avais entendu au tribunal aujourd’hui.
— « Tu pensais vraiment que j’avais besoin de quelqu’un comme toi pour toujours ? » m’a-t-il lancé, sans une once de remords. « Quelqu’un qui ne sait pas se tenir ? Quelqu’un qui passe son temps libre à peindre des croûtes dans la chambre d’amis ? Cassandre est de mon monde, Élise. Toi… tu étais une distraction. Une œuvre de charité. »
J’ai voulu croire qu’il réagirait, qu’il s’excuserait. Mais face à sa cruauté, j’ai compris une chose essentielle : si je restais, je mourrais. Pas physiquement, mais spirituellement. Je deviendrais cette coquille vide qu’ils voulaient que je sois.
Alors je suis partie.
J’ai fait mes valises le soir même. J’ai laissé les bijoux, les cartes de crédit, les vêtements de marque qu’il m’avait achetés. J’ai repris mes vieux habits, mes pinceaux, et je suis partie.
Je suis retournée à la case départ : un petit studio mal isolé en banlieue, un compte en banque vide, mais avec une chose que je n’avais plus eue depuis longtemps : ma liberté.
Et aujourd’hui, en descendant les marches du Palais de Justice, le divorce prononcé, je savais que le chapitre était clos.
La bruine commençait à tomber, transformant les rues de Paris en un miroir gris et mélancolique. Mais mon cœur, lui, battait fort. Il battait au rythme de mes pas sur le trottoir mouillé.
J’avais des défis immenses devant moi. Je n’avais pas d’emploi stable, juste quelques économies précaires. Mais je n’avais plus de maître.
Je suis rentrée chez moi, dans mon petit 15m² sous les toits. L’endroit sentait la térébenthine et le café froid. C’était le désordre, c’était petit, c’était pauvre… mais c’était chez moi.
J’ai passé la semaine suivante à peindre comme une forcenée. Je peignais ma rage, ma tristesse, mais aussi mon espoir. Je cherchais désespérément des commandes, contactant des galeries, postant sur les réseaux sociaux, envoyant des portfolios à quiconque voulait bien les regarder.
Et puis, la chance, cette chose capricieuse qui m’avait fui si longtemps, a décidé de frapper à ma porte. Ou plutôt, dans ma boîte mail.
Un matin, alors que je buvais un café noir en regardant la pluie tomber sur le velux, une notification est apparue sur mon téléphone.
Objet : Commande de portrait – M. Gabriel Mercier.
J’ai cliqué, le cœur battant. Gabriel Mercier. Le nom me disait quelque chose. Un magnat de l’immobilier, ou de la finance ? Un homme riche, en tout cas.
Le mail était bref, poli, professionnel. Il cherchait un artiste pour peindre le portrait de son fils unique. Il avait vu mes toiles en ligne — celles que j’avais postées sous mon nom de jeune fille — et aimait mon style “brut et émotif”.
Je n’avais jamais accepté une commande de ce standing. C’était du haut de gamme. Si je réussissais, cela pouvait m’ouvrir les portes de ce monde de l’art qui m’avait toujours semblé inaccessible. Si j’échouais… eh bien, je n’avais plus rien à perdre.
J’ai pris mon téléphone, mes doigts tremblant légèrement en composant le numéro indiqué dans le mail.
Une sonnerie. Deux sonneries.
— « Allô ? Gabriel Mercier à l’appareil. »
La voix était grave, chaude, profonde. Une voix qui imposait le respect sans avoir besoin de crier. Rien à voir avec le ton nasillard et arrogant de Julien.
— « Bonjour, Monsieur Mercier », dis-je, essayant de contrôler ma voix. « Je suis Élise Moreau. Je vous appelle concernant votre demande de portrait. »
C’était le début de quelque chose de nouveau. Je ne le savais pas encore, mais cet appel allait changer ma vie bien plus radicalement que mon divorce. Je n’allais pas seulement peindre un tableau. J’allais entrer dans une maison pleine de secrets, de dangers, et peut-être… peut-être trouver la justice que je méritais.
PARTIE 2 : Dans l’Antre du Lion
J’ai raccroché le téléphone, la main encore tremblante. La voix de Gabriel Mercier résonnait dans mon esprit, grave et posée, contrastant singulièrement avec le chaos émotionnel qui m’habitait depuis des semaines. « Je crois en votre talent », avait-il dit. Une phrase simple, banale pour certains, mais pour moi, qui venais de passer des années à m’entendre dire que je n’étais bonne qu’à servir de faire-valoir, c’était comme une bouffée d’oxygène pur après une apnée interminable.
Cependant, l’euphorie a vite laissé place à une anxiété sourde. J’avais décroché le rendez-vous, certes, mais maintenant, il fallait assurer. J’allais entrer dans l’univers de Gabriel Mercier, un monde que je connaissais trop bien pour l’avoir côtoyé avec Julien : celui de la richesse décomplexée, des codes silencieux et des jugements impitoyables.
Le lendemain matin, je me suis réveillée bien avant l’aube. La lumière grise de Paris filtrait à travers les rideaux fins de mon studio, éclairant mes toiles entassées dans les coins. J’ai passé une heure devant mon armoire ouverte, ou plutôt, devant la penderie de fortune qui contenait ce qu’il me restait de vie.
Que porte une artiste qui va rencontrer un milliardaire pour peindre son fils ?
Je ne pouvais plus porter les robes de créateurs que Julien m’avait offertes ; je les avais laissées derrière moi, comme une mue toxique. Je ne voulais pas non plus avoir l’air de la “pauvre fille” que j’étais redevenue financièrement.
J’ai opté pour la neutralité : un pantalon noir bien coupé, une chemise blanche en coton impeccable et un gilet en laine gris anthracite. C’était sobre, professionnel. C’était moi. J’ai attrapé ma sacoche en cuir usé, celle qui contenait mes carnets de croquis, mes fusains et mes crayons favoris. Elle sentait le bois et le graphite, une odeur qui me rassurait instantanément.
Le trajet en métro fut long. J’ai traversé Paris, regardant la ville changer de visage à mesure que je m’éloignais des quartiers populaires pour me rapprocher de l’ouest parisien. Les immeubles devenaient plus hauts, plus blancs, ornés de balcons en fer forgé et de lourdes portes cochères. Neuilly-sur-Seine. Une enclave de calme et de puissance.
Lorsque je suis arrivée à l’adresse indiquée, mon souffle s’est bloqué dans ma gorge.
Ce n’était pas une maison. C’était une forteresse.
De hautes grilles en fer noir, surmontées de pointes dorées, protégeaient la propriété des regards indiscrets. Derrière, une allée de graviers blancs serpentait à travers un jardin parfaitement entretenu, menant à un hôtel particulier de style Haussmannien, mais avec une touche de modernité froide. La façade était immaculée, les fenêtres immenses reflétaient le ciel nuageux. C’était beau, indéniablement, mais d’une beauté intimidante, presque chirurgicale.
J’ai appuyé sur l’interphone.
— « Oui ? » Une voix de femme, sèche, métallique.
— « Bonjour, je suis Élise Moreau. J’ai rendez-vous avec Monsieur Mercier pour… »
— « Entrez. »
Le déclic de la grille a résonné comme un coup de feu. J’ai poussé le lourd battant et j’ai avancé sur le gravier qui crissait sous mes bottines. Je me sentais minuscule. L’architecture de ces lieux était conçue pour cela : rappeler au visiteur sa propre insignifiance face à la grandeur des propriétaires. J’ai serré la anse de mon sac plus fort, me répétant mentalement : Tu n’es pas ici pour quémander, tu es ici pour travailler. Tu es une artiste.
La porte d’entrée massive s’est ouverte avant même que je n’aie pu sonner. Une femme d’une cinquantaine d’années se tenait là. Elle portait une robe noire stricte, un tablier blanc impeccable, et ses cheveux gris étaient tirés en un chignon si serré qu’il semblait lui tirer les traits du visage.
— « Vous êtes l’artiste », a-t-elle déclaré. Ce n’était pas une question, c’était un constat, et son ton laissait entendre qu’elle n’était pas impressionnée. Ses yeux ont scanné ma tenue, s’attardant sur mes chaussures un peu usées, avant de remonter à mon visage. J’ai reconnu ce regard. C’était celui des domestiques de la maison de Julien, ceux qui calquaient leur mépris sur celui de leurs maîtres.
— « Oui, bonjour. Je suis Élise. »
— « Suivez-moi. Monsieur Mercier vous attend dans le grand salon. »
Elle a tourné les talons sans attendre de réponse. Je suis entrée.
L’intérieur était à couper le souffle, mais pas de la manière chaleureuse d’un foyer. C’était comme pénétrer dans une cathédrale de glace. Le hall d’entrée était pavé de marbre noir et blanc, un escalier monumental à double révolution s’élevait vers les étages, et un lustre en cristal gigantesque, qui devait peser le poids d’une petite voiture, pendait au-dessus de nos têtes. Tout était silencieux. Pas un bruit de vie. Pas de musique, pas d’odeur de cuisine, pas de rires. Juste le silence feutré de l’argent.
La gouvernante m’a guidée à travers un couloir orné de tableaux de maîtres — des vrais, j’en étais sûre — avant d’ouvrir une double porte.
— « Attendez ici. »
Le salon était immense, baigné de lumière naturelle grâce à des baies vitrées donnant sur un jardin arrière. Au centre de la pièce, sur un tapis persan aux couleurs profondes, un petit garçon était assis par terre.
Il devait avoir huit ou neuf ans. Il avait des cheveux blonds comme les blés, un peu longs, qui lui tombaient sur les yeux. Il était absorbé par une petite voiture rouge qu’il faisait rouler sur les motifs complexes du tapis. Il ne m’avait pas entendue entrer.
Non loin de lui, debout près de la cheminée en marbre, un homme lisait un dossier. Gabriel Mercier.
Il était plus grand que je ne l’avais imaginé. Il portait un costume gris sans cravate, le col de sa chemise ouvert, ce qui lui donnait une allure à la fois autoritaire et accessible. Il dégageait une énergie calme, une force tranquille qui remplissait la pièce sans l’écraser.
Il a levé les yeux et m’a vue. Immédiatement, il a posé le dossier et s’est avancé vers moi, un sourire franc éclairant son visage.
— « Mademoiselle Moreau, bienvenue. »
Il m’a tendu la main. Sa poigne était ferme, chaude, sans être écrasante. Rien à voir avec les poignées de main molles et fuyantes des amis de Julien, ni avec celles, trop agressives, des requins de la finance.
— « Merci de me recevoir, Monsieur Mercier. Votre maison est… impressionnante. »
— « Elle est surtout grande », a-t-il répondu avec une pointe d’autodérision dans la voix. « Parfois un peu trop pour nous trois. Venez, je vous présente le sujet principal. »
Il s’est tourné vers le garçon.
— « Léo ? Il y a quelqu’un que je voudrais te présenter. »
Le petit garçon a levé la tête. J’ai été frappée par la tristesse de ses yeux. Ils étaient d’un bleu profond, océanique, mais voilés d’une mélancolie qui n’aurait pas dû habiter le regard d’un enfant de cet âge. Il a serré sa petite voiture contre sa poitrine, comme un bouclier.
— « Bonjour, Léo », dis-je doucement en m’accroupissant pour être à sa hauteur. C’était un vieux réflexe, une façon de ne pas dominer l’enfant. « Je m’appelle Élise. Ton papa m’a dit que tu étais le roi de ce château. »
Léo a esquissé un demi-sourire, timide. Il n’a rien répondu, se contentant de regarder son père pour chercher une validation.
Gabriel a posé une main protectrice sur l’épaule de son fils.
— « Léo est un peu timide avec les nouvelles personnes. Mais c’est un grand observateur. N’est-ce pas, bonhomme ? »
Léo a hoché la tête.
Gabriel s’est redressé et m’a regardée.
— « Comme convenu au téléphone, je voudrais un portrait à l’huile. Quelque chose de classique, mais qui capture… qui capture qui il est vraiment. Je ne veux pas d’une de ces peintures figées où l’enfant ressemble à une poupée de cire. J’ai vu vos travaux, Élise. Il y a de la vie dans vos toiles, de la brisure aussi. C’est ce que je cherche. »
Son commentaire m’a prise au dépourvu. Il avait vu la brisure. La plupart des gens trouvaient mes peintures “sombres” ou “tristes”. Lui y voyait de la vie.
— « Je ferai de mon mieux, Monsieur. Pour commencer, je ne vais pas peindre tout de suite. Je vais faire des croquis. J’ai besoin de comprendre comment la lumière frappe son visage, comment il bouge… J’ai besoin qu’il s’habitue à ma présence. »
— « Prenez tout le temps qu’il vous faudra. Installez-vous. »
J’ai sorti mon carnet à croquis. L’ambiance était calme. Gabriel s’est assis dans un fauteuil non loin, reprenant son dossier mais gardant un œil bienveillant sur nous. Je me suis assise sur le sol, à quelques mètres de Léo, sans le forcer à interagir. J’ai commencé à tracer les lignes de son profil, la courbe de sa joue, la mèche rebelle sur son front. Le bruit du crayon sur le papier était le seul son dans la pièce, un scratch-scratch rythmique et apaisant.
Au bout de quelques minutes, j’ai senti que Léo m’observait. J’ai levé les yeux. Il fixait mon crayon.
— « Tu aimes dessiner ? » lui ai-je demandé.
Il a hésité, puis a murmuré :
— « J’ai des crayons de couleur dans ma chambre. Mais Maman dit que je mets du bazar. »
“Maman”. Le mot a résonné bizarrement. Il n’y avait pas de chaleur quand il l’a prononcé.
— « Le bazar, c’est le début de l’art », ai-je répondu avec un clin d’œil. « Regarde. »
J’ai tourné mon carnet vers lui. J’avais esquissé non pas son visage, mais sa main tenant la petite voiture. C’était un croquis rapide, vif.
Ses yeux se sont écarquillés.
— « C’est ma Ferrari ! »
— « Exactement. Tu veux que je la rajoute dans le grand tableau ? »
Il a regardé son père, puis moi, et un vrai sourire a enfin illuminé son visage.
— « Oui ! »
Gabriel a ri doucement depuis son fauteuil.
— « Je crois que vous avez gagné un fan, Élise. »
C’était un moment parfait. Fragile, mais parfait. Une connexion s’était créée. Je me sentais à ma place, mon crayon à la main, oubliant pour la première fois depuis des mois le poids de mon divorce et la précarité de ma situation.
Et c’est précisément à ce moment-là que l’atmosphère a changé. Brutalement.
Un bruit de talons claquant sur le marbre du couloir a précédé l’apparition. Un rythme rapide, sec, autoritaire.
La double porte s’est ouverte plus grand.
Une femme est entrée. Si la maison était un temple de glace, elle en était la reine.
Elle était blonde, d’une blondeur platine si parfaite qu’elle en paraissait artificielle. Sa peau était d’une pâleur de porcelaine, sans le moindre défaut, rehaussée par un maquillage discret mais expert. Elle portait une robe en soie crème qui semblait flotter autour d’elle, coûteuse et élégante.
Serena Wright. Ou plutôt, Madame Mercier, la seconde épouse.
Dès qu’elle a franchi le seuil, la température de la pièce a semblé chuter de dix degrés. Léo, qui souriait quelques secondes plus tôt, s’est instantanément refermé comme une huître, ramenant ses genoux contre sa poitrine. Gabriel s’est levé, son visage se fermant imperceptiblement.
Elle s’est arrêtée au milieu du salon, croisant les bras sur sa poitrine. Ses yeux, d’un bleu glacial, m’ont transpercée avant même qu’elle ne dise un mot. Elle m’a analysée comme on analyse une tache sur une nappe blanche : avec dégoût et irritation.
— « Je n’étais pas au courant que nous avions de la visite, Gabriel », a-t-elle dit. Sa voix était douce, mielleuse, mais il y avait un rasoir caché dans le sucre.
Gabriel a fait un pas vers elle, tentant de maintenir une apparence de normalité.
— « C’est l’artiste dont je t’ai parlé, Serena. Michelle… pardon, Élise Moreau. Elle est là pour le portrait de Léo. »
— « Ah. Le portrait. »
Elle s’est approchée de moi. Je me suis levée par réflexe de politesse, serrant mon carnet contre moi. Elle était plus grande que moi, aidée par des talons vertigineux. Elle m’a toisée de haut en bas, s’attardant avec un dédain non dissimulé sur mes vêtements simples, mes mains tachées de graphite.
— « Intéressant », a-t-elle lâché. « Tu as engagé… ça ? »
Elle ne s’adressait pas à moi, mais à Gabriel, comme si je n’étais qu’un objet.
Gabriel a durci le ton.
— « Élise est très talentueuse. J’ai vu son portfolio. Elle fera un travail excellent. »
Serena a eu un petit rire sec. Elle a tourné son attention vers moi, plantant ses yeux dans les miens.
— « Vous ne ressemblez pas aux artistes que je fréquente d’habitude, Mademoiselle. Ils ont généralement… plus d’allure. J’espère que votre talent est inversement proportionnel à votre garde-robe. »
La vieille Élise, celle qui était mariée à Julien, aurait baissé les yeux. Elle se serait excusée d’exister. Elle aurait rougi de honte. Mais cette Élise-là était morte au tribunal. La nouvelle Élise, celle qui portait une robe rouge sous son manteau gris, sentit une colère froide monter en elle.
J’ai soutenu son regard. Je n’ai pas cillé.
— « Je ne peins pas avec mes vêtements, Madame », ai-je répondu calmement. « Je peins avec mes mains et mes yeux. Et je compte bien créer une œuvre que votre famille aimera. »
Un silence de mort est tombé. Gabriel a eu l’air surpris, presque amusé par ma répartie. Serena, elle, a plissé les yeux. Elle n’avait pas l’habitude qu’on lui réponde. Surtout pas “le petit personnel”.
— « On verra », a-t-elle sifflé. « Mais sachez une chose : je suis très exigeante sur ce qui entre dans cette maison. L’imperfection n’a pas sa place ici. »
Elle a jeté un dernier regard dédaigneux à Léo, qui n’avait pas bougé, puis s’est tournée vers son mari.
— « Gabriel, j’ai besoin de te parler. De nos investissements. Maintenant. »
— « Je suis occupé, Serena », a répondu Gabriel, visiblement fatigué.
— « Ce n’était pas une demande. »
Elle a pivoté et est sortie de la pièce sans un regard en arrière, laissant derrière elle un sillage de parfum coûteux et de tension toxique.
Avant de disparaître dans le couloir, je l’ai vue lancer un coup d’œil à Gabriel. Un regard que je n’ai pas su déchiffrer sur le moment. Ce n’était pas de l’amour, ni même de la colère conjugale habituelle. C’était un regard calculateur. Prédateur. Comme si elle évaluait combien de temps il lui restait avant que sa proie ne s’échappe.
Gabriel a laissé échapper un long soupir, passant une main dans ses cheveux. L’homme puissant et confiant avait soudain l’air usé.
— « Je suis désolé, Élise », a-t-il dit doucement. « Ma femme est… parfois difficile. Ne faites pas attention. »
— « Ce n’est rien », ai-je menti.
Je me suis rassise près de Léo.
— « On continue ? » lui ai-je demandé.
Il a hoché la tête, mais la magie du moment précédent s’était évaporée. L’ombre de Serena planait encore dans la pièce.
En reprenant mon crayon, une pensée s’est imposée à moi, tenace et inquiétante. J’avais fui un mariage toxique avec Julien, où le mépris et les apparences régnaient en maîtres. Et voilà que je me retrouvais plongée au cœur d’une autre famille, dans une maison encore plus grande, mais rongée par le même cancer.
Sauf qu’ici, l’enjeu semblait différent. Il y avait quelque chose de plus sombre, de plus dangereux dans les yeux de Serena. Julien était un idiot arrogant. Serena… Serena semblait capable de tout.
Les semaines ont passé. Je revenais au manoir Mercier trois fois par semaine. Petit à petit, une routine s’est installée. Je me suis habituée à l’atmosphère étrange de cette maison, un mélange de luxe ostentatoire et de secrets chuchotés.
Léo s’est ouvert à moi. C’était un enfant brillant, sensible, qui étouffait sous les attentes de sa belle-mère et l’absence souvent forcée de son père. Quand nous étions seuls, il me parlait de ses rêves, de ses peurs. Il me racontait comment “Maman Serena” n’aimait pas qu’il touche à quoi que ce soit dans le salon, comment elle renvoyait les nounous qu’il aimait bien.
Gabriel, lui, faisait de son mieux. Chaque fois qu’il pouvait s’échapper de son bureau, il venait nous voir. Il s’asseyait par terre, déboutonnait sa veste, et jouait avec son fils pendant que je dessinais. J’ai découvert un homme bien loin de l’image du milliardaire froid. Il était attentionné, drôle, et profondément aimant.
Et, je devais l’admettre, sa présence ne me laissait pas indifférente. Il y avait une douceur dans sa voix quand il me parlait de mon travail, un respect que je n’avais jamais connu avec un homme. Mais je chassais vite ces pensées. J’étais son employée. Et il était marié. Mal marié, certes, mais marié.
Serena, elle, restait une énigme. Elle ne m’attaquait plus frontalement, mais elle était partout. Une présence fantomatique. Elle entrait dans la pièce sans bruit, observait par-dessus mon épaule, faisait une remarque cryptique sur “la lenteur du processus” ou “le choix des couleurs trop ternes”, puis repartait. Je sentais son regard sur moi, toujours. Elle cherchait une faille.
Un après-midi de décembre, alors que la pluie battait contre les hautes fenêtres, j’étais seule dans le salon. Léo était parti prendre son goûter avec Marthe, la gouvernante. Gabriel était en réunion à l’extérieur. Je profitais du calme pour peaufiner l’arrière-plan du tableau, mélangeant des ocres et des bruns pour recréer la chaleur du bois de la bibliothèque.
— « Vous avez capturé ses yeux. »
La voix m’a fait sursauter. Elle était rauque, brisée, comme un vieux vinyle rayé.
Je me suis retournée brusquement, manquant de renverser ma palette.
Un vieil homme se tenait dans l’encadrement de la porte. Il s’appuyait lourdement sur une canne en ébène à pommeau d’argent. Il portait un costume en tweed un peu démodé, légèrement froissé, comme s’il avait dormi avec. Son visage était une carte géographique de rides profondes, mais ses yeux… ses yeux gris acier étaient vifs, perçants, en totale contradiction avec son corps voûté.
Je ne l’avais jamais vu. Pourtant, il y avait quelque chose de familier dans ses traits. La ligne de la mâchoire, la forme du nez… C’était le visage de Gabriel, vieilli de trente ans.
— « Je… excusez-moi, je ne vous avais pas entendu », bafouillai-je, le cœur battant.
Le vieil homme a avancé lentement, ses pas traînants sur le tapis. Il s’est approché du chevalet, ignorant ma présence pour se concentrer sur la toile. Il a plissé les yeux, penchant la tête sur le côté.
— « C’est Léo », dit-il doucement. « Mon petit-fils. Vous avez peint la tristesse qu’il cache. C’est bien. Les autres peintres ne peignent que des sourires faux. Vous, vous peignez la vérité. »
Il s’est tourné vers moi.
— « Je suis Henri. Henri Mercier. Le père de Nathaniel… enfin, de Gabriel. Pardon, je confonds parfois les prénoms. »
Il a eu un petit rire triste.
— « Ils disent que je perds la tête, vous savez. Que le vieux Henri est sénile. Qu’il radote. »
Je me suis détendue un peu. Gabriel m’avait parlé de son père. Un ancien avocat brillant, redouté dans tout Paris, qui déclinait lentement, victime de la maladie et de l’âge.
— « Enchantée, Monsieur Henri. Je suis Élise. »
— « Élise… C’est un joli prénom. Ça sonne comme une musique. »
Il a regardé autour de lui, soudainement méfiant. Son attitude a changé du tout au tout. La douceur a disparu, remplacée par une vigilance paranoïaque. Il s’est approché de moi, réduisant la distance sociale, et a baissé la voix jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un murmure urgent.
— « Vous êtes observatrice, Élise. Je le vois dans votre peinture. Alors dites-moi… est-ce que vous voyez ce qui se passe ici ? »
Je me suis figée.
— « Je ne comprends pas, Monsieur. »
— « Cette maison… » Il a pointé sa canne vers le plafond, tremblant légèrement. « Elle est malade. Il y a du poison dans les murs. »
Il a agrippé mon bras. Sa poigne était surprenante de force pour un homme de son âge.
— « C’est elle. La blonde. Serena. Elle n’est pas ce qu’elle prétend être. »
J’ai senti un frisson glacé courir le long de mon échine. C’était exactement ce que je ressentais, mais l’entendre dire à haute voix, par le propre père de Gabriel, rendait la chose réelle.
— « Monsieur Henri, je suis juste l’artiste… »
— « Ne me servez pas ces balivernes ! » coupa-t-il sèchement, retrouvant soudain l’autorité de l’avocat qu’il avait été. « Je suis vieux, Élise, mais je ne suis pas fou. Pas encore. J’ai vu des choses. J’ai entendu des choses. Elle complote. Elle veut tout prendre. Mon fils est aveugle. Il croit qu’elle l’aime, ou du moins qu’elle lui est loyale. Mais elle est comme une veuve noire. Elle tisse sa toile. »
À cet instant, la porte s’est ouverte. Gabriel est entré, l’air inquiet.
— « Papa ? Tu es là ? Marthe te cherchait partout. Tu ne devrais pas descendre les escaliers tout seul. »
Henri a lâché mon bras instantanément. Son visage s’est transformé. La lueur intense dans ses yeux s’est éteinte, remplacée par une expression vague, confuse. C’était comme s’il avait mis un masque.
— « Ah, Gabriel… » a-t-il marmonné d’une voix chevrotante. « Je voulais juste voir le tableau. C’est joli, les couleurs. Ça me rappelle le jardin de ta mère. »
Gabriel m’a lancé un regard d’excuse, s’approchant de son père avec une tendresse infinie.
— « Viens, Papa. On va aller prendre ton thé. Tu as besoin de repos. »
Il a soutenu le vieil homme et l’a guidé vers la sortie. Henri s’est laissé faire, traînant les pieds. Mais juste avant de franchir la porte, alors que Gabriel ne le regardait pas, Henri s’est tourné vers moi une dernière fois.
Son regard était redevenu clair. Lucide. Terrifiant.
Il a porté un doigt à ses lèvres, me demandant le silence, puis a mimé un geste d’écriture.
Je suis restée seule dans le grand salon, le cœur battant la chamade.
“Du poison dans les murs”.
Je n’étais pas folle. Mon instinct ne m’avait pas trompée. Il se passait quelque chose de grave dans cette maison. Et le vieil homme, celui que tout le monde croyait perdu dans les brumes de la démence, était peut-être le seul à voir clair.
Le lendemain, Henri est revenu.
Cette fois, il m’a trouvée dans la bibliothèque, où j’étais allée chercher un livre d’art pour montrer une référence à Léo.
Il était assis dans un grand fauteuil en cuir, caché dans l’ombre des rayonnages.
— « Asseyez-vous, » a-t-il ordonné.
Je me suis assise.
— « Je sais que vous pensez que je suis un vieil homme qui divague. C’est ce que Serena veut que tout le monde pense. C’est sa meilleure arme. Si je suis fou, alors personne n’écoutera mes accusations. »
— « Quelles accusations ? » ai-je osé demander.
Il a sorti de la poche intérieure de sa veste un papier plié en quatre. Il me l’a tendu.
— « J’ai trouvé ça dans la poubelle de son bureau. Elle est prudente, d’habitude. Mais elle devient arrogante. L’arrogance est toujours la chute des criminels. J’ai appris ça en quarante ans de barreau. »
J’ai déplié le papier. C’était un relevé bancaire, ou du moins une partie. Il y avait des listes de transactions. Des montants énormes, virés depuis un compte de la société “Mercier Holdings” vers une société écran aux Îles Caïmans, nommée “Phoenix Corp”.
Et en bas, griffonné à la main, une note : “Transfert final prévu le 15. Après signature de la cession.”
J’ai levé les yeux vers Henri, choquée.
— « Elle détourne de l’argent ? »
— « Pire que ça, » répondit Henri, le visage sombre. « Elle vide la société. Elle prépare son départ. Mais pour que ce transfert final fonctionne, il faut que Gabriel signe la cession d’une filiale. Elle le manipule pour qu’il vende, en lui faisant croire que l’entreprise va mal. »
Il a marqué une pause, sa main tremblant sur le pommeau de sa canne.
— « Mais ce n’est pas tout. J’ai entendu une conversation téléphonique. Elle ne parlait pas d’argent. Elle parlait de… nettoyage. »
— « Nettoyage ? »
— « Elle disait : “Le vieux commence à être un problème. Il pose trop de questions. Il faudra peut-être accélérer les choses pour lui aussi.” »
Il m’a regardée droit dans les yeux.
— « Elle parlait de moi, Élise. Elle veut me tuer. Et une fois que je serai parti, et que Gabriel sera ruiné, elle disparaîtra avec l’argent. »
Je me sentais nauséeuse. C’était un scénario de film, pas la réalité. Et pourtant, en repensant au regard froid de Serena, à sa cruauté, tout semblait plausible.
— « Pourquoi me dites-vous ça ? Pourquoi ne pas le dire à Gabriel ? »
— « Parce qu’il ne me croira pas ! » s’exclama-t-il avec désespoir. « Elle l’a convaincu que ma paranoïa est un symptôme de ma maladie. Si je lui dis “Ta femme est une voleuse et une meurtrière”, il appellera le médecin pour augmenter mes sédatifs. J’ai besoin de preuves. Des preuves irréfutables. »
Il s’est penché vers moi.
— « Vous êtes la seule personne extérieure qui entre ici. La seule qu’elle ne soupçonne pas, car elle vous méprise trop pour vous craindre. Vous êtes invisible pour elle, Élise. Comme un meuble. »
C’était ironique. C’était exactement ce que Julien avait fait de moi. Mais cette fois, cette invisibilité pouvait être une arme.
— « Que voulez-vous que je fasse ? » ai-je demandé, ma voix tremblant légèrement.
Henri a fouillé dans sa poche et en a sorti un petit objet noir, pas plus grand qu’un dé à coudre. Une micro-caméra.
— « Placez ceci dans son bureau. Derrière les livres, ou dans un vase. Je sais qu’elle reçoit son complice demain après-midi, quand Gabriel sera au golf. J’ai besoin de savoir qui il est, et ce qu’ils préparent exactement. »
J’ai reculé.
— « Non. Je ne peux pas. C’est… c’est de l’espionnage. C’est dangereux. Je suis juste ici pour peindre un tableau, Monsieur Henri. Je ne veux pas d’ennuis. J’ai déjà eu assez de drames dans ma vie. »
Henri m’a regardée avec une tristesse infinie.
— « Je comprends. Vous avez peur. C’est normal. »
Il a commencé à ranger la caméra.
— « C’est juste que… Gabriel est un homme bon. Il a déjà souffert lors de la mort de sa première femme, la mère de Léo. Si Serena réussit son coup, ça le détruira. Et Léo… qu’adviendra-t-il de Léo si son père s’effondre ? »
Léo. Le petit garçon aux yeux tristes qui aimait les Ferrari rouges.
J’ai pensé à lui. J’ai pensé à Gabriel, qui m’avait tendu la main quand personne d’autre ne le faisait. J’ai pensé à ma propre histoire, à la façon dont je m’étais laissée piétiner par Julien et sa famille parce que je n’avais pas osé me battre.
Est-ce que j’allais fuir encore une fois ? Est-ce que j’allais laisser des gens bien se faire détruire par des prédateurs, juste pour protéger ma petite tranquillité ?
J’ai revu le visage méprisant de Serena. “L’imperfection n’a pas sa place ici.”
J’ai revu le visage de Julien au tribunal. “Un cheval de trait.”
Une colère froide, déterminée, a remplacé la peur.
J’ai tendu la main.
— « Donnez-moi la caméra. »
Henri a souri. Un vrai sourire, plein d’espoir. Il a déposé le petit objet froid dans ma paume.
— « Merci, Élise. Soyez prudente. Si elle vous attrape… »
— « Elle ne m’attrapera pas, » dis-je en fermant le poing sur la caméra. « Parce qu’elle ne me regarde pas. Elle ne voit que ce qu’elle veut voir. »
Je suis sortie de la bibliothèque, le petit appareil brûlant ma main. Je n’étais plus seulement une artiste. J’étais devenue, malgré moi, la gardienne de cette famille. J’allais peindre leur portrait, oui. Mais j’allais aussi révéler leur vérité. Et cette fois, je n’allais pas laisser les méchants gagner.
PARTIE 3 : Le Masque Tombe
La petite caméra pesait dans ma poche comme une pierre brûlante. Je la serrais si fort que ses arêtes en plastique dur s’imprimaient dans ma paume. J’étais sortie de la bibliothèque le souffle court, l’esprit tourbillonnant d’images terrifiantes peintes par les mots d’Henri. Meurtre. Vol. Complot. Des mots qui n’auraient jamais dû faire partie de mon vocabulaire, moi qui ne cherchais qu’à capturer la lumière sur une toile.
Je suis restée un moment dans le couloir désert, adossée au mur froid, essayant de calmer les battements frénétiques de mon cœur. Tu peux encore faire demi-tour, me soufflait une petite voix lâche. Tu peux jeter ce truc, finir le portrait, prendre ton chèque et disparaître. C’était la voix de l’ancienne Élise, celle qui avait peur de son ombre, celle que Julien avait dressée.
Mais une autre image s’est imposée à moi : le visage de Léo. J’ai pensé à ce petit garçon solitaire, héritier d’un empire mais pauvre en affection, qui risquait de tout perdre. J’ai pensé à Henri, ce vieil homme qui jouait la comédie de la sénilité pour survivre dans sa propre maison. Et j’ai pensé à Gabriel. L’homme qui m’avait regardée avec respect, qui m’avait donné une chance.
Je ne pouvais pas les laisser tomber. J’ai redressé les épaules, lissé mon gilet gris, et je me suis dirigée vers l’escalier menant au premier étage, là où se trouvait le bureau de Serena.
La maison était silencieuse. Une pendule ancienne égrenait les secondes dans le hall, chaque tic-tac résonnant comme un compte à rebours. Je savais que Gabriel était sorti pour une réunion d’affaires urgente. Marthe, la gouvernante, était occupée aux cuisines au sous-sol. Quant à Serena, Henri m’avait dit qu’elle était au spa, comme chaque mardi après-midi. C’était maintenant ou jamais.
J’ai monté les marches deux à deux, mes baskets ne faisant aucun bruit sur l’épais tapis rouge qui couvrait l’escalier. Arrivée sur le palier, j’ai jeté un coup d’œil à droite, puis à gauche. Personne.
Le bureau de Serena était au bout du couloir, une pièce que je n’avais jamais vue ouverte. La porte en chêne massif était fermée. J’ai posé ma main sur la poignée dorée, priant pour qu’elle ne soit pas verrouillée.
Elle a tourné.
La porte s’est ouverte dans un chuintement léger.
Je me suis glissée à l’intérieur et j’ai refermé doucement derrière moi.
L’odeur m’a frappée immédiatement. Ce n’était pas l’odeur de vieux papier et de tabac du bureau de Gabriel ou de la bibliothèque. C’était une odeur froide, clinique, mélangée à un parfum d’ambiance coûteux — quelque chose comme l’orchidée blanche et le musc.
La pièce était à l’image de sa propriétaire : immaculée, moderne, glaciale. Les murs étaient peints d’un gris perle, le mobilier était en verre et en chrome. Aucune photo de famille, aucun dessin d’enfant. Juste de l’ordre. Un ordre terrifiant.
Je n’avais pas de temps à perdre. Henri m’avait dit de placer la caméra de façon à couvrir le bureau et le petit coin salon où elle recevait ses “invités”.
J’ai scanné la pièce du regard. Il ne fallait pas que ce soit évident. Pas sur le bureau, elle le verrait. Pas sur les étagères vides.
Mon regard s’est posé sur une grande bibliothèque design en métal noir. Sur l’une des étagères, à hauteur d’homme, il y avait une collection de vases en céramique contemporaine, aux formes torturées. L’un d’eux, noir mat avec des éclats dorés, était parfait. Il était orienté vers le centre de la pièce.
Je me suis approchée, mes mains tremblant légèrement. J’ai sorti la micro-caméra. Elle était minuscule, un cube noir doté d’un adhésif puissant. Je l’ai fixée discrètement entre deux vases, dissimulée par l’ombre de l’étagère supérieure, l’objectif pointé vers le fauteuil de direction de Serena.
C’était fait.
J’ai appuyé sur le minuscule bouton d’activation. Une diode rouge a clignoté une fois, puis s’est éteinte. L’enregistrement avait commencé.
Je m’apprêtais à repartir quand mon regard a été attiré par le bureau. Il était parfaitement rangé, presque trop. Un ordinateur portable ultra-fin trônait au centre. À côté, une pile de dossiers en cuir.
La curiosité, ce vilain défaut qui peut sauver des vies, m’a poussée à m’approcher. Je savais que je prenais un risque insensé, mais je voulais voir.
Le dossier du dessus portait une étiquette sobre : Projet Phoenix.
J’ai soulevé la couverture cartonnée.
À l’intérieur, ce n’étaient pas des plans d’architecture ou des contrats immobiliers classiques. C’étaient des documents juridiques complexes. Des actes de cession de parts, des créations de fiducies à l’étranger, et surtout, des certificats médicaux.
J’ai parcouru l’un d’eux en diagonale. C’était un rapport psychiatrique au nom d’Henri Mercier, attestant d’une “démence sénile avancée” et d’une “incapacité totale à gérer ses biens”. Il était daté de la semaine prochaine. Elle avait déjà préparé le document, il ne manquait que la signature d’un médecin complaisant.
Plus bas, un autre document a glacé mon sang. Une police d’assurance-vie au nom de Gabriel Mercier. Le montant était astronomique. La bénéficiaire unique : Serena Mercier. La clause d’activation : décès accidentel.
J’ai sorti mon téléphone et j’ai pris trois photos rapides, mes mains tremblant tellement que la première était floue. J’ai dû m’y reprendre.
Soudain, le bruit d’une voiture sur les graviers de l’allée m’a fait sursauter.
J’ai couru à la fenêtre, dissimulée derrière le rideau de voile.
Une Porsche noire venait de se garer. La portière s’est ouverte et des jambes gainées de talons hauts en sont sorties. Serena. Et elle n’était pas seule. Un homme est sorti du côté passager. Il était grand, portait un costume sombre, et avait l’allure d’un requin de la finance ou d’un avocat véreux.
Panique. Pure et simple.
Ils allaient monter. J’étais piégée.
J’ai regardé autour de moi. Il n’y avait pas d’autre issue que la porte principale. Si je sortais maintenant, je les croiserais dans l’escalier.
Réfléchis, Élise. Réfléchis.
J’ai remis le dossier exactement comme je l’avais trouvé. J’ai lissé le tapis là où j’avais marché.
Je me suis précipitée vers la porte. J’ai entrouvert le battant de quelques millimètres. J’entendais leurs voix dans le hall, en bas. Le claquement des talons sur le marbre. Ils montaient.
Je ne pouvais pas descendre. Je devais monter.
Il y avait un autre étage, celui des chambres d’amis et du grenier. L’escalier de service ! Marthe l’utilisait pour le linge.
Je suis sortie du bureau en courant sur la pointe des pieds, longeant le couloir dans la direction opposée à l’escalier principal. J’ai trouvé la porte de service au fond, près de la lingerie. Je m’y suis engouffrée juste au moment où la voix de Serena résonnait sur le palier que je venais de quitter.
— « …je t’assure que tout est prêt, Marc. Gabriel ne se doute de rien. Il est tellement occupé à essayer de sauver la filiale que je suis en train de couler qu’il ne voit pas le navire principal prendre l’eau. »
J’ai retenu mon souffle derrière la porte de service, le cœur battant si fort que j’avais peur qu’ils ne l’entendent à travers le bois.
J’ai attendu. J’ai entendu la porte de son bureau s’ouvrir, puis se refermer.
J’étais en sécurité, pour l’instant. Mais j’avais laissé la caméra. Et j’avais les photos.
Je suis redescendue par l’escalier de service qui menait directement à la cuisine. Marthe n’était pas là. Je suis sortie par la porte arrière, celle du jardin, et j’ai couru vers ma voiture garée un peu plus loin dans la rue, sous la pluie battante, sans me retourner.
De retour dans mon studio, je n’ai pas pu peindre. Je tournais en rond comme un animal en cage. J’avais connecté mon téléphone à l’application liée à la caméra. L’écran montrait l’intérieur du bureau de Serena en haute définition.
Pendant une heure, ils ont discuté de chiffres, de comptes offshore, de signatures falsifiées. L’homme, ce “Marc”, était clairement son amant et son complice. Il était avocat. Il expliquait comment contourner les nouvelles lois fiscales pour sortir l’argent plus vite.
C’était accablant, mais c’était du vol. Ce qui a suivi était bien pire.
Sur l’écran, j’ai vu Serena se lever et aller vers un petit coffre-fort dissimulé derrière un tableau abstrait. Elle en a sorti une petite fiole en verre.
Elle l’a posée sur le bureau avec un sourire qui m’a donné la nausée.
Le son de la caméra était excellent. J’ai monté le volume.
— « Qu’est-ce que c’est ? » a demandé Marc.
— « De la digitaline, » a répondu Serena doucement. « Concentrée. »
Marc a eu un mouvement de recul.
— « Tu es sérieuse ? Serena, on avait dit pas de sang. »
— « Il n’y aura pas de sang, idiot. C’est propre. Ça ressemble à une crise cardiaque. Le vieux Henri a le cœur fragile, tout le monde le sait. Une petite dose dans sa tisane du soir, et pouf… le chagrin aura eu raison de lui. »
— « Et Gabriel ? »
— « Gabriel… » Elle a caressé la fiole. « Gabriel aura un accident de voiture. Il est tellement stressé, il conduit mal en ce moment. Une fois que j’aurai l’héritage d’Henri et l’assurance-vie de Gabriel, nous serons libres. Nous aurons assez pour racheter ta part du cabinet et partir vivre n’importe où. »
Marc semblait hésiter, mais la cupidité l’a emporté. Il a pris la main de Serena et l’a embrassée.
— « Quand ? »
— « Ce soir pour Henri. Je ne veux plus attendre. Il rôde trop. Il m’a vue avec le dossier Phoenix l’autre jour. Je crois qu’il a compris, même avec son cerveau en bouillie. Je ne prends aucun risque. »
Ce soir.
J’ai regardé l’heure sur mon téléphone. 17h30.
Gabriel rentrait généralement vers 19h. Henri prenait sa tisane vers 20h.
Je n’avais pas le choix. Je ne pouvais pas attendre demain. Je ne pouvais pas aller à la police, le temps qu’ils prennent ma déposition, qu’ils obtiennent un mandat… Henri serait mort.
J’ai attrapé mes clés de voiture. J’ai téléchargé la vidéo sur mon téléphone et sur un cloud sécurisé. J’ai pris le dossier de mes photos.
Je suis repartie vers Neuilly. La pluie redoublait d’intensité, transformant le périphérique en une rivière de lumières floues et de klaxons. Je conduisais vite, trop vite pour ma vieille Twingo, mais je m’en fichais.
Je devais sauver Henri. Je devais sauver Gabriel.
Quand je suis arrivée devant la grille du manoir, il faisait nuit noire. Les lumières de la maison étaient allumées, lui donnant un air faussement chaleureux. J’ai sonné à l’interphone avec insistance.
— « Oui ? » C’était la voix de Marthe.
— « C’est Élise. Élise Moreau. Ouvrez-moi, c’est une urgence ! »
— « Mademoiselle ? Mais vous êtes partie il y a… »
— « Marthe, ouvrez cette grille ! Il s’agit de Monsieur Gabriel et de Monsieur Henri ! »
Il y a eu un silence, puis le déclic.
Je me suis garée en vrac devant l’entrée. J’ai couru jusqu’à la porte. Marthe m’attendait, l’air inquiet.
— « Où est Gabriel ? » ai-je demandé sans même dire bonjour.
— « Il vient de rentrer. Il est dans le petit salon avec Monsieur Henri. Madame Serena s’habille pour le dîner. »
Je l’ai contournée et j’ai foncé vers le petit salon.
En entrant, la scène m’a glacée.
Gabriel était assis sur le canapé, sa cravate dénouée, un verre de whisky à la main. En face de lui, Henri somnolait dans son fauteuil. Sur la table basse, entre eux, il y avait un plateau avec une théière en porcelaine et une tasse fumante.
La tisane.
— « N’y touchez pas ! » ai-je hurlé.
Gabriel a sursauté, renversant un peu de son whisky. Henri a ouvert un œil, surpris.
— « Élise ? » Gabriel s’est levé, confus et un peu agacé. « Qu’est-ce que vous faites là ? Vous êtes entrée comme une furie. Il est tard. »
Je me suis précipitée vers la table basse et j’ai saisi la tasse d’Henri. Elle était chaude.
— « Vous n’avez pas bu ? Dites-moi que vous n’avez pas bu ! »
Henri m’a regardée, et j’ai vu la lueur de compréhension s’allumer instantanément dans ses yeux. Il savait.
— « Non, ma chère, » dit-il doucement, reprenant son masque de lucidité. « C’était trop chaud. J’attendais. »
Je me suis effondrée sur une chaise, tremblante de soulagement, la tasse toujours entre mes mains.
Gabriel me regardait comme si j’étais devenue folle.
— « Élise, expliquez-vous. Maintenant. Sinon j’appelle la sécurité. »
J’ai posé la tasse loin d’Henri. J’ai pris une grande inspiration.
— « Gabriel, je sais que ça va être dur à entendre. Je sais que vous allez vouloir me chasser. Mais vous devez me croire. Votre vie est en danger. Celle de votre père aussi. Et celle de Léo. »
À la mention de son fils, le visage de Gabriel s’est durci.
— « De quoi parlez-vous ? »
— « Serena. »
Il a soupiré, passant une main sur son visage.
— « Oh, pitié. Pas vous aussi. Mon père radote sur Serena depuis des mois, et maintenant vous ? Elle est froide, oui. Elle est matérialiste, peut-être. Mais… »
— « Elle essaie de vous tuer, Gabriel ! » criai-je. « Elle et son amant, Marc. Ils détournent l’argent de votre société depuis des mois, et ce soir… ce soir, cette tisane était censée être la dernière d’Henri. »
Gabriel est resté figé. Le silence était absolu. Puis, sa colère a éclaté.
— « C’est absurde ! Vous dépassez les bornes. Sortez de chez moi. »
Il s’est dirigé vers la porte pour l’ouvrir.
— « Regardez ça, » dis-je calmement en sortant mon téléphone.
J’ai lancé la vidéo. J’ai monté le son au maximum.
La voix de Serena a rempli la pièce.
“De la digitaline… Ça ressemble à une crise cardiaque… Le vieux Henri doit disparaître ce soir.”
Gabriel s’est arrêté net, la main sur la poignée de la porte. Il ne s’est pas retourné tout de suite. J’ai vu ses épaules se figer. Il a écouté. Chaque mot. Chaque rire cruel. Chaque détail du plan.
Quand la vidéo s’est terminée, il s’est tourné vers moi. Son visage était livide. Il n’y avait plus de colère, juste une horreur pure, dévastatrice. Il a regardé la tasse de tisane, puis son père.
Henri s’est levé, s’appuyant sur sa canne. Il n’avait plus rien du vieillard sénile. Il s’est approché de son fils et a posé une main sur son épaule.
— « Je te l’avais dit, fils. Je suis désolé d’avoir eu raison. »
Gabriel a titubé, s’effondrant presque sur le canapé. Il avait l’air d’un homme qui venait de recevoir un coup de poignard dans le ventre.
— « Comment… comment a-t-elle pu ? Je lui ai tout donné. Je lui ai ouvert ma maison, ma vie… »
Il a relevé la tête vers moi, les yeux brillants de larmes contenues.
— « Qui est l’homme ? »
— « Marc. Un avocat, je crois. »
— « Marc Vandel, » cracha Henri. « Je le connais. Un opportuniste sans scrupules. Il travaillait pour notre cabinet rival il y a dix ans. »
Gabriel a pris une profonde inspiration. La tristesse a laissé place à une détermination glaciale. C’était le Gabriel homme d’affaires qui reprenait le dessus, le prédateur qui se réveille.
— « Elle est en haut ? » demanda-t-il d’une voix sourde.
— « Oui. Elle se prépare pour le dîner. »
Gabriel a sorti son téléphone. Il n’a pas composé le 17. Il a composé un numéro direct.
— « Adrien ? C’est Gabriel. Je suis chez moi. Code Rouge. Oui, tu as bien entendu. Ramène ton équipe. Maintenant. Et appelle le commissaire Valois, dis-lui que c’est personnel. Je veux une arrestation en flagrant délit pour tentative d’homicide. »
Il a raccroché et m’a regardée.
— « Élise… Merci. Vous venez de sauver ma famille. »
Je n’ai pas pu répondre. J’étais épuisée.
Vingt minutes plus tard, Adrien, le chef de la sécurité de Gabriel, est arrivé avec trois hommes bâtis comme des armoires à glace. Adrien était un ancien du GIGN, un homme qui ne souriait jamais mais qui inspirait une confiance absolue.
Gabriel lui a montré la vidéo et la tisane (qu’Adrien a immédiatement sécurisée comme preuve).
— « Elle est dans sa chambre ? » a demandé Adrien.
— « Oui. Elle attend que la tisane fasse effet pour descendre jouer la veuve éplorée, » a dit Henri avec un cynisme mordant.
— « On y va, » a dit Gabriel. « Je veux voir son visage quand elle comprendra. »
Nous sommes montés. Gabriel, Henri, Adrien, deux gardes et moi. Je voulais rester en bas, mais Gabriel m’a pris la main.
— « Venez. Vous êtes le témoin clé. Et… j’ai besoin que vous soyez là. »
Sa main était chaude et ferme. J’ai serré ses doigts en retour.
Nous sommes arrivés devant la chambre principale. Gabriel a ouvert la porte sans frapper.
Serena était assise devant sa coiffeuse, finissant d’appliquer son rouge à lèvres. Elle portait une robe de soirée noire, sublime, comme si elle s’apprêtait à aller à un gala. En nous voyant entrer en groupe dans le miroir, son pinceau a dérapé sur sa joue.
Elle s’est retournée, un sourire crispé aux lèvres.
— « Gabriel ? Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tous ces gens sont… »
Elle s’est tue en voyant Henri. Vivant. Debout. Et Adrien, l’air menaçant.
Son regard a scanné le groupe et s’est arrêté sur moi. Une seconde de confusion, puis de compréhension.
— « Toi, » a-t-elle sifflé. « La petite fouine. »
Gabriel s’est avancé. Il tenait mon téléphone à la main.
— « C’est fini, Serena. On sait tout. Phoenix. L’argent. Marc. La digitaline. »
À ces mots, le masque de Serena est tombé. Littéralement. La beauté froide a disparu pour laisser place à une laideur haineuse. Elle n’a pas nié. Elle n’a pas pleuré. Elle a ri. Un rire strident, déséquilibré.
— « Bravo, » a-t-elle applaudi lentement. « Bravo Gabriel. Tu es moins stupide que tu en as l’air. Il t’a fallu du temps, cela dit. »
Elle s’est levée, défiant Adrien et ses hommes.
— « Tu crois que tu as gagné ? Tu crois que tu peux m’enfermer ? J’ai des dossiers sur toi, Gabriel. Sur ta société. Si je tombe, je t’entraîne avec moi. »
Gabriel l’a regardée avec un dégoût absolu.
— « Tu n’as rien, Serena. Les transferts ont été bloqués il y a dix minutes par la banque. J’ai tout annulé. Marc est en train de se faire cueillir chez lui à l’heure qu’il est. Tu n’as plus un sou, plus d’allié, et plus de mari. »
Serena a eu un spasme de rage. Ses yeux ont cherché une arme, n’importe quoi. Elle a vu le coupe-papier en argent sur la commode à côté d’elle.
Dans un mouvement d’une rapidité folle, elle l’a saisi et s’est jetée en avant. Pas sur Gabriel.
Sur Henri.
— « C’est de ta faute, vieux débris ! » a-t-elle hurlé.
Le temps a ralenti. Henri, appuyé sur sa canne, ne pouvait pas esquiver.
J’ai crié.
Mais Adrien était plus rapide que nous tous. Il a intercepté Serena à mi-course, lui saisissant le poignet avec une force qui a dû le briser, car elle a hurlé de douleur. Le coupe-papier a volé à travers la pièce.
Il l’a plaquée au sol, lui passant les menottes en un geste fluide.
— « Serena Wright, ne bougez plus. »
Plaquée contre le tapis persan, le visage écrasé au sol, Serena a continué de cracher son venin.
— « Vous ne savez rien ! » hurlait-elle. « Je ne l’ai pas fait pour l’argent ! Je l’ai fait pour la justice ! »
Gabriel s’est approché d’elle, la surplombant.
— « La justice ? De quoi tu parles ? »
Serena a relevé la tête, les yeux injectés de sang, fixant Henri avec une haine pure.
— « Tu ne te souviens pas, n’est-ce pas, Maître Mercier ? Tu as détruit mon père. Antoine Lenoir. Le petit comptable que tu as envoyé en prison pour vingt ans pour couvrir les malversations de ton client ! Il s’est pendu dans sa cellule ! »
Henri a froncé les sourcils. Un souvenir semblait remonter à la surface.
— « Lenoir… » murmura-t-il. « Il avait détourné des millions. J’étais l’avocat de la partie civile. J’ai fait mon travail. Il était coupable. »
— « Il était innocent ! » hurla Serena. « C’était un bouc émissaire ! Vous avez ruiné ma famille. Ma mère est morte de chagrin. J’ai dû grandir en foyer. J’ai juré que je vous le ferais payer. Que je prendrais tout ce que vous avez. Votre argent, votre réputation, votre vie ! »
Un silence lourd est tombé sur la chambre. C’était donc ça. Une vengeance mûrie pendant des décennies. Une petite fille brisée devenue un monstre pour punir un autre monstre supposé.
Gabriel a regardé sa femme, cette étrangère, avec une pitié mêlée d’horreur.
— « Si ton père était innocent, Serena, tu aurais dû te battre au tribunal. Pas essayer d’assassiner mon père et moi. Tu es devenue pire que ce que tu détestes. »
Les sirènes de police ont commencé à hurler dans la cour. Les gyrophares bleus ont balayé les murs de la chambre, projetant des ombres dansantes.
Adrien a relevé Serena. Elle ne se débattait plus. Elle était brisée, vidée de sa rage, redevenue une coquille vide.
En passant devant moi, elle m’a lancé un dernier regard. Il n’y avait plus de mépris. Juste une sorte de reconnaissance fatiguée.
— « Belle robe, » a-t-elle murmuré, notant pour la première fois que je portais ma vieille tenue grise. L’ironie était totale.
Ils l’ont emmenée.
Le calme est revenu dans le manoir, mais c’était un calme différent. L’air semblait plus léger, comme si le poison avait été drainé hors des murs.
Nous étions redescendus dans le grand salon. La police avait pris nos dépositions. Marc avait avoué dès son arrestation, confirmant toute l’histoire pour essayer de réduire sa peine.
Il était trois heures du matin.
Gabriel, Henri et moi étions assis en silence. Adrien était resté près de la porte, sentinelle fidèle.
Gabriel a versé trois verres de cognac. Il m’en a tendu un.
— « Je ne bois pas d’habitude, » dis-je.
— « Ce soir est une exception, » répondit-il avec un petit sourire fatigué.
Nous avons trinqué en silence.
Henri a bu une gorgée, puis a posé son verre. Il m’a regardée avec une intensité bouleversante.
— « Vous n’étiez pas obligée de faire ça, Élise. Vous auriez pu partir. »
— « Je ne pouvais pas, » répondis-je simplement. « J’ai vu trop de gens se faire écraser parce que personne n’osait parler. »
Gabriel s’est tourné vers moi. Ses yeux étaient rouges de fatigue, mais ils me regardaient avec une clarté nouvelle.
— « Je vous dois la vie, Élise. Littéralement. Je ne sais pas comment je pourrai un jour vous rembourser. »
— « Vous ne me devez rien. Payez-moi juste pour le portrait de Léo quand il sera fini, » dis-je en essayant de détendre l’atmosphère.
Il a ri doucement.
— « Le portrait… Oui. Mais je crois que vous avez fait bien plus qu’un portrait. Vous avez révélé la vérité. Vous avez nettoyé cette maison. »
Il a posé sa main sur la mienne, qui reposait sur l’accoudoir du canapé.
— « Élise, je sais que vous avez vos propres combats. Votre divorce… Je veux vous aider. Je connais les meilleurs avocats de Paris. Ceux qui ne lâchent rien. Si votre ex-mari pense qu’il va vous écraser, il va avoir une très mauvaise surprise. »
J’ai pensé à Julien, à sa mère, à leur arrogance. J’ai pensé à l’audience finale qui approchait.
— « J’accepte, » dis-je. « J’aimerais beaucoup voir la tête de Julien face à un vrai avocat. »
Henri a tapé sa canne sur le sol.
— « Je m’en occuperai personnellement ! » tonna-t-il. « Enfin, je superviserai. Ma licence est toujours valide, et j’ai besoin de me dérouiller les neurones. Ce Julien va regretter le jour où il vous a traitée de cheval de trait. »
Nous avons ri tous les trois. Un rire nerveux, libérateur, qui chassait les ombres de la nuit.
Pour la première fois depuis des années, je ne me sentais plus seule. J’étais assise dans un salon de milliardaire, avec un verre de cognac à la main, entourée de deux hommes qui me devaient la vie et qui me traitaient comme leur égale.
La “bête de somme” était morte. Élise l’artiste, l’héroïne improbable, venait de naître.
Et alors que l’aube commençait à pointer, teintant le ciel de Paris d’une lueur rose pâle, je savais que le plus dur était passé. La bataille contre Serena était gagnée. Celle contre Julien allait commencer, et pour la première fois, j’étais sûre de la gagner.
PARTIE 4 : La Renaissance du Phénix
Les jours qui ont suivi l’arrestation de Serena au manoir Mercier ont été flous, marqués par une étrange torpeur. C’était comme le calme après un ouragan dévastateur. La police allait et venait, prenant des dépositions, saisissant des documents, posant des scellés sur le bureau de la “veuve noire”. L’affaire avait fait grand bruit dans le tout-Paris : “La tentative d’assassinat chez les Mercier”, titraient les journaux.
Gabriel avait tout géré avec une efficacité redoutable, protégeant Léo de la tempête médiatique. Quant à moi, j’étais restée. Pas comme une employée, ni comme une invitée, mais comme un pilier. Une nuit, alors que nous étions assis dans la cuisine à trois heures du matin, incapables de dormir, Gabriel m’avait regardée par-dessus sa tasse de café.
— « Vous savez, Élise, cette maison a toujours été froide. Même avant Serena. Mais depuis que vous êtes là… elle commence à ressembler à un foyer. »
Ces mots m’avaient touchée plus que je ne voulais l’admettre. Mais je ne pouvais pas me laisser distraire. J’avais ma propre guerre à mener. Mon audience finale de divorce avec Julien approchait à grands pas. C’était la dernière étape, le dernier mur à franchir avant la liberté totale.
Le Conseil de Guerre
Une semaine avant l’audience, Henri m’a convoquée dans son bureau personnel. Ce n’était plus le vieillard tremblant que j’avais rencontré dans la bibliothèque. Depuis que la menace de Serena avait été écartée et qu’il avait arrêté de prendre les médicaments qu’elle trafiquait, il avait retrouvé une vitalité stupéfiante. Il avait troqué ses cardigans fatigués pour des costumes trois-pièces impeccables, et ses yeux brillaient d’une intelligence aiguisée par des décennies de pratique du droit.
Le bureau était envahi de dossiers. Des piles de documents bancaires, des relevés fonciers, des rapports d’enquêteurs privés.
Gabriel était là aussi, assis dans un fauteuil en cuir, l’air sérieux.
— « Asseyez-vous, ma chère », dit Henri en pointant une chaise. « Nous avons du travail. J’ai examiné le dossier que votre avocat actuel a préparé. »
Il a fait une moue dédaigneuse et a jeté le dossier sur la table.
— « C’est de la bouillie pour les chats. Il se contente de demander le minimum légal. Il a peur de la famille Delacroix/Carter. Il veut “éviter les vagues”. »
Il s’est penché en avant, croisant les mains.
— « Moi, je ne veux pas éviter les vagues, Élise. Je veux provoquer un tsunami. »
J’ai avalé ma salive.
— « Julien est puissant, Henri. Sa famille a des relations partout. Ils ont engagé Maître Valmont, le “Requin”. Il ne perd jamais. »
Henri a éclaté d’un rire sonore.
— « Valmont ? Je l’ai formé ! C’est un bon technicien, mais il est arrogant. Et l’arrogance rend aveugle. Julien et lui pensent que vous êtes une petite souris effrayée. Ils pensent que vous allez signer n’importe quoi pour que ça s’arrête. »
Gabriel a pris la parole, sa voix douce mais ferme.
— « Mon père a mis son équipe sur les comptes de Julien. Ce que nous avons trouvé dépasse l’entendement. »
Il m’a tendu une feuille de papier. C’était un organigramme complexe.
— « Julien ne se contentait pas de vous tromper avec Cassandre. Il vous volait. Littéralement. »
J’ai regardé le document, confuse.
— « Comment ça ? Nous avions un compte commun, mais il disait toujours qu’il était vide à la fin du mois. »
— « Il était vide parce qu’il le vidait », expliqua Henri. « C’est un cas d’école de “recel de communauté”. Julien a créé une société écran au Luxembourg, baptisée “JC Consulting”. Chaque mois, il virait des milliers d’euros du compte joint sous prétexte de “frais professionnels” ou d’investissements boursiers perdants. En réalité, cet argent servait à acheter des biens immobiliers mis au nom de cette société… dont il est l’unique bénéficiaire. »
Je sentais la colère monter en moi, une chaleur familière.
— « Il me disait qu’on devait faire des économies… Il me reprochait d’acheter des toiles trop chères… »
— « Exactement », coupa Henri. « Et il y a mieux. Vous voyez cet appartement rue de Rivoli ? Acheté il y a six mois. C’est là que vit Cassandre. Payé avec votre argent, Élise. L’argent que vous avez économisé en faisant la bonne chez lui. »
Les larmes me sont montées aux yeux, non pas de tristesse, mais de rage pure. J’avais passé des années à me priver, à porter des vêtements usés, à culpabiliser pour chaque dépense, pendant qu’il finançait le nid d’amour de sa maîtresse avec notre patrimoine.
— « On va les détruire », ai-je murmuré.
Henri a souri, un sourire de prédateur.
— « C’est l’esprit, ma fille. Valmont va plaider que vous n’avez rien apporté au mariage. Nous allons prouver que vous l’avez financé à votre insu. Je serai votre avocat conseil lors de l’audience. Je ne plaiderai pas officiellement à la barre, je suis trop vieux pour ces théâtres, mais je serai assis à côté de vous. Et croyez-moi, ma simple présence suffira à faire transpirer Valmont. »
Le Jour du Jugement
Le matin de l’audience, le ciel de Paris était d’un bleu limpide, froid et coupant comme du cristal.
Je me suis habillée avec un soin méticuleux. Fini le manteau gris de la victime. Fini aussi la robe rouge de la provocation impulsive. Aujourd’hui, j’étais une femme d’affaires. Une artiste reconnue. Une combattante.
J’avais choisi un tailleur-pantalon blanc immaculé, coupe droite, moderne. Le blanc, ce n’est pas la couleur de la soumission. C’est la couleur de la lumière. C’est la couleur de ceux qui n’ont rien à cacher. J’ai relevé mes cheveux en un chignon strict, appliqué un rouge à lèvres sombre, et j’ai enfilé des talons hauts.
Gabriel m’attendait en bas, près de sa voiture. Il ne pouvait pas entrer dans la salle d’audience — ce n’était pas son combat — mais il avait insisté pour me conduire.
— « Vous ressemblez à une reine », a-t-il dit simplement en m’ouvrant la portière.
— « Je me sens prête à couper des têtes », ai-je répondu, les mains serrées pour empêcher qu’elles ne tremblent.
Il a posé sa main sur la mienne sur le levier de vitesse pendant le trajet.
— « N’oubliez pas : vous n’êtes plus seule. Henri est là. Je suis là, juste derrière la porte. Julien appartient à votre passé. Nous, nous sommes votre avenir. »
Arrivée au Palais de Justice, l’ambiance était électrique. La salle d’attente était bondée.
Dès que je suis entrée, le silence s’est fait. Le tailleur blanc captait la lumière. Je marchais la tête haute.
J’ai vu Julien. Il était là, entouré de sa cour habituelle : sa mère Marguerite, toujours aussi hautaine, et Cassandre, qui pianotait nerveusement sur son téléphone. Julien riait avec son avocat, un homme ventripotent au visage rougeaud, Maître Valmont. Ils avaient l’air si sûrs d’eux. Si victorieux.
Quand Julien m’a vue, son rire s’est étranglé. Il m’a scannée de haut en bas, cherchant la faille, cherchant la “bête de somme”. Il ne l’a pas trouvée. Il a vu une étrangère.
— « Tiens donc », a-t-il lancé, assez fort pour que tout le monde entende. « Blanche-Neige est de sortie. Tu as dépensé ta pension alimentaire avant même de l’avoir touchée pour te payer ce costume ? »
Marguerite a pouffé de rire.
Je me suis arrêtée devant lui. Je ne l’ai même pas regardé dans les yeux. J’ai regardé son avocat.
— « Profitez de votre rire, Julien. Il vous coûtera cher tout à l’heure. »
C’est à ce moment-là qu’Henri est arrivé.
Il marchait lentement, appuyé sur sa canne, mais avec une majesté impériale. Il portait sa robe d’avocat, celle qu’il n’avait pas mise depuis dix ans, ornée de ses médailles de l’ordre.
Le silence dans le couloir est devenu absolu. Même les greffiers se sont arrêtés pour regarder. Henri Mercier était une légende vivante du barreau, un homme que tout le monde croyait retiré, voire mort.
Maître Valmont a blêmi. Sa mâchoire s’est décrochée.
— « Maître Mercier ? » a-t-il bégayé. « Mais… que faites-vous ici ? »
Henri s’est arrêté devant lui, le dominant de toute sa hauteur malgré son âge.
— « Je viens assister ma cliente, Valmont. Et vérifier si mes anciens élèves ont retenu mes leçons sur l’éthique… ou s’ils les ont oubliées. »
Julien a regardé son avocat, paniqué.
— « C’est qui ce vieux ? »
Valmont a essuyé une goutte de sueur sur son front.
— « C’est… c’est le père de Gabriel Mercier. C’est l’ancien Bâtonnier. C’est… une catastrophe. »
L’Arène
L’huissier a appelé notre affaire. Nous sommes entrés.
Le juge, une femme d’une soixantaine d’années au regard sévère, a salué Henri avec un respect évident.
— « Maître Mercier, c’est un honneur de vous revoir dans ce prétoire. »
— « L’honneur est pour moi, Madame la Présidente », a répondu Henri en s’inclinant légèrement.
L’audience a commencé.
Valmont a pris la parole en premier. Il a déroulé son discours habituel, celui que nous avions anticipé. Il a peint le portrait d’une Élise profiteuse, paresseuse, une “artiste ratée” qui vivait aux crochets de son mari travailleur.
— « Votre Honneur, mon client accepte le divorce. Cependant, la demande de partage des biens est grotesque. Madame Moreau n’a contribué en rien à l’enrichissement du ménage. Elle passait ses journées à peindre. Monsieur Carter a payé le loyer, la nourriture, les vêtements. Il est donc naturel qu’il conserve l’intégralité de ses investissements. »
Julien hochait la tête, jouant la victime avec une conviction écœurante.
— « Elle est comme un poids mort », ajouta Valmont. « Un boulet financier que mon client a traîné pendant cinq ans. »
C’était mon tour. Ou plutôt, celui d’Henri.
Il s’est levé. Il n’a pas crié. Il n’a pas fait de grands gestes. Il a simplement ouvert un dossier épais posé devant lui.
— « Madame la Présidente, » commença-t-il de sa voix rocailleuse. « Mon confrère a une vision très… poétique de la réalité. Il parle de poids mort. De boulet. »
Il s’est tourné vers Julien.
— « Mais dites-moi, Monsieur Carter, si votre épouse était un tel fardeau financier, comment expliquez-vous que vos dépenses personnelles aient triplé depuis votre mariage, alors que votre train de vie officiel restait le même ? »
Julien a froncé les sourcils.
— « Je… l’inflation ? » a-t-il tenté, arrogant.
Henri a sorti une feuille.
— « L’inflation explique-t-elle l’achat d’une Porsche Cayenne immatriculée au nom de la société JC Consulting le 12 février dernier ? Payée par un virement émis depuis votre compte joint ? »
La salle a frémi. Julien a rougi.
— « C’est une voiture de fonction ! »
— « Vraiment ? » continua Henri, impitoyable. « Et l’appartement du 44 rue de Rivoli ? Acheté 1,2 million d’euros via la même société. Est-ce un bureau ? »
Henri a fait signe à l’huissier de projeter une image sur l’écran du tribunal. C’était une photo, prise par un détective. On y voyait Cassandre, en peignoir, sur le balcon du-dit appartement.
— « Il semble que ce “bureau” soit surtout occupé par Mademoiselle Cassandre ici présente, à des heures bien tardives pour du travail administratif. »
Cassandre a poussé un petit cri étouffé dans le public. Marguerite lui a donné un coup de coude violent.
Valmont s’est levé, indigné.
— « Objection ! Ceci est de la vie privée ! »
— « Ceci est du recel de communauté, Maître ! » tonna Henri, sa voix résonnant comme le tonnerre. « Monsieur Carter a détourné sciemment plus de deux millions d’euros du patrimoine conjugal pour entretenir sa maîtresse et préparer son avenir, tout en laissant sa femme compter les centimes pour faire les courses ! »
Henri a marché vers la barre, tendant une liasse de documents au juge.
— « Voici les preuves, Madame la Présidente. Les relevés bancaires. Les statuts de la société écran. Les factures des bijoux Cartier offerts à Mademoiselle Cassandre, débités sur le compte épargne “Vacances” du couple. »
Il s’est retourné vers Julien, qui était désormais livide, ratatiné sur sa chaise.
— « Vous l’avez traitée de cheval de trait, Monsieur Carter. Vous avez dit qu’elle était bonne à tirer la charrette. Eh bien, le cheval s’est libéré, et il vient de piétiner vos mensonges. »
Le silence qui a suivi était total. Lourd. Définitif.
Le juge a feuilleté les documents, son visage se durcissant à chaque page. Elle a regardé Julien par-dessus ses lunettes. Un regard qui signifiait la fin.
— « Monsieur Carter, » dit-elle d’une voix glaciale. « Ces documents sont accablants. Avez-vous une explication crédible, autre que “l’inflation” ? »
Julien a ouvert la bouche, puis l’a refermée. Il a regardé Valmont. Valmont a baissé les yeux, rangeant ses stylos. Il savait que c’était fini. Le navire coulait, et il n’allait pas couler avec.
— « Non, Votre Honneur », a murmuré Julien.
Le verdict est tombé deux heures plus tard. C’était un massacre.
Le divorce a été prononcé aux torts exclusifs de Julien. Le juge a ordonné la liquidation de la communauté, incluant la société écran. J’ai obtenu le remboursement de toutes les sommes détournées, plus des dommages et intérêts substantiels pour préjudice moral. Et, cerise sur le gâteau, Julien devait payer les frais d’avocats d’Henri, qui étaient, bien entendu, astronomiques (et qu’Henri avait promis de reverser à une association pour jeunes artistes).
En sortant de la salle d’audience, j’ai croisé Julien dans le couloir. Il était seul. Marguerite et Cassandre étaient déjà parties, probablement pour s’invectiver dehors.
Il m’a regardée. Il n’y avait plus d’arrogance. Juste la stupéfaction d’un homme qui réalise qu’il a tout perdu parce qu’il a sous-estimé la personne qu’il côtoyait chaque jour.
— « Tu as bien joué », a-t-il dit amèrement.
J’ai souri. Un vrai sourire, radieux.
— « Je n’ai pas joué, Julien. J’ai juste arrêté de perdre. »
Je l’ai dépassé sans me retourner, mes talons claquant sur le marbre, vers la sortie.
La Lumière
En poussant les lourdes portes du tribunal, le soleil de midi m’a éblouie. L’air frais de Paris avait un goût nouveau. Un goût sucré. Le goût de la liberté.
Je n’étais plus Madame Carter. Je n’étais plus la “pauvre petite Élise”. J’étais Élise Moreau. Riche de mon talent, riche de ma justice, et riche de mes amis.
Gabriel était là, adossé à sa voiture, comme promis. Henri marchait à côté de moi, rayonnant de fierté.
— « Alors ? » demanda Gabriel en s’avançant.
Henri a levé sa canne en signe de victoire.
— « K.O. technique au premier round », a-t-il jublié. « Valmont en pleurait presque. »
Gabriel m’a regardée. Il ne souriait pas tout de suite. Il scrutait mon visage, cherchant à voir comment je me sentais vraiment.
— « C’est fini ? » a-t-il demandé doucement.
J’ai expiré longuement, sentant un poids de cent kilos quitter mes épaules.
— « C’est fini. Ils ne peuvent plus m’atteindre. »
Gabriel a sorti deux gobelets de café d’un sac en papier qu’il tenait.
— « Je me suis dit que vous auriez besoin de ça. Ce n’est pas du champagne, mais c’est chaud. »
J’ai pris le café, mes doigts effleurant les siens.
— « C’est parfait. »
Nous sommes restés là un moment, sur le trottoir, regardant les passants, le trafic, la vie qui continuait.
— « Et maintenant ? » a demandé Gabriel. « Qu’est-ce que vous allez faire de toute cette liberté ? »
J’ai regardé l’horizon, par-delà les toits de Paris.
— « Je vais peindre », ai-je dit. « Je vais peindre comme je n’ai jamais peint. Et je vais vivre. Pour moi. »
Gabriel a souri.
— « Si vous avez besoin d’un mécène… ou d’un ami… ou juste de quelqu’un pour porter vos toiles… je suis là. »
— « Je sais », ai-je répondu. « Et c’est la première fois de ma vie que je n’ai pas peur de l’avenir. »
Six Mois Plus Tard
L’odeur de la térébenthine et du vernis frais remplissait l’air. C’était le soir du vernissage de ma première grande exposition solo, intitulée “Renaissance”.
La galerie, située dans le Marais, était bondée. Le tout-Paris était là. Certains venaient pour l’art, d’autres par curiosité, attirés par mon histoire qui avait fait le tour des réseaux sociaux. La “femme au manteau gris devenue reine rouge”.
Au centre de la galerie trônait mon œuvre maîtresse. Ce n’était pas un paysage abstrait, ni une nature morte. C’était un portrait.
Celui de Léo.
Il était représenté assis dans le grand salon du manoir, tenant sa petite voiture rouge. Mais j’avais changé la lumière. Au lieu de l’atmosphère froide et clinique de la réalité, j’avais baigné la scène d’une lumière chaude, dorée, presque magique. Et dans ses yeux, il n’y avait plus de tristesse. Il y avait de l’espièglerie et de l’espoir.
Le titre du tableau était simple : L’Héritier du Cœur.
Je circulais parmi les invités, une coupe de champagne à la main, portant une robe vert émeraude que j’avais conçue moi-même. Je me sentais légère.
Soudain, une main s’est posée sur mon épaule. Je me suis retournée.
C’était Henri. Il était impeccable dans son smoking.
— « Vous avez du talent, ma petite », dit-il en regardant le tableau. « Vous avez capturé son âme. »
— « Merci, Henri. Sans vous, je ne serais pas là. »
— « Pff, balivernes. Vous vous êtes sauvée toute seule. J’ai juste fourni les munitions juridiques. »
Il m’a fait un clin d’œil et s’est éloigné pour aller critiquer le choix des petits-fours avec le traiteur.
Puis, Gabriel est arrivé.
Il était époustouflant dans son costume sombre. Il tenait un énorme bouquet de pivoines blanches.
— « Félicitations, Élise. C’est un triomphe. Tout est vendu. »
J’ai pris les fleurs, émue.
— « Tout ? Même la série sur les “Ombres” ? »
— « Surtout celle-là. Les gens aiment les histoires de résilience. »
Il a regardé autour de lui, s’assurant que personne n’écoutait, puis il s’est rapproché. L’atmosphère entre nous a changé. Elle est devenue plus intime, plus chargée. Ces six derniers mois, nous nous étions vus presque chaque jour. Nous avions appris à nous connaître, loin des drames, loin des tribunaux. Nous avions guéri ensemble.
— « Il y a quelque chose que je veux vous demander », a-t-il dit, soudainement nerveux. Lui, l’homme d’affaires imperturbable, triturait un bouton de sa veste.
Mon cœur a raté un battement.
— « Quoi donc ? »
Il m’a guidée vers un coin plus calme de la galerie, près d’une fenêtre donnant sur la rue pavée.
— « Élise, vous êtes entrée dans ma vie comme une tempête. Vous avez sauvé mon fils, mon père, et moi-même. Vous nous avez réappris à vivre. »
Il a pris ma main libre.
— « Je ne veux plus que vous soyez juste “l’artiste de la famille”. Je ne veux plus que vous repartiez dans votre studio le soir. »
Il a plongé sa main dans sa poche et en a sorti une petite boîte en velours bleu nuit.
— « Je sais que c’est tôt. Je sais que vous venez à peine de retrouver votre liberté. Et je ne veux pas vous l’enlever. Je veux la partager. »
Il a ouvert la boîte. À l’intérieur, une bague simple mais magnifique, un saphir entouré de diamants, brillait sous les spots de la galerie.
— « Je ne cherche pas une épouse décorative, Élise. J’ai déjà donné, et c’était un désastre. Je cherche une partenaire. Une égale. Une femme qui n’a pas peur de me dire quand je me trompe, et qui n’a pas peur de se battre pour ce qui est juste. »
Il a plongé son regard dans le mien.
— « Élise Moreau, voulez-vous continuer à écrire cette histoire avec moi ? »
Le silence autour de nous semblait s’être épaissi, bien que le brouhaha de la fête continue plus loin. J’ai regardé la bague, puis Gabriel.
J’ai repensé à Julien et à sa demande en mariage, qui ressemblait à une acquisition d’entreprise. “Je vais te donner la vie que tu mérites”. C’était une promesse de confort contre soumission.
Gabriel, lui, me proposait un partenariat. “Je veux partager ta liberté”.
J’ai senti les larmes couler sur mes joues, mais cette fois, c’étaient des larmes de joie pure.
— « Je ne suis pas facile à vivre, vous savez », ai-je chuchoté, la voix tremblante. « Je laisse traîner mes pinceaux partout, et je peux être très têtue. »
Gabriel a ri, un rire franc et libéré.
— « Je compte bien là-dessus. J’adore votre entêtement. C’est ce qui nous a sauvés. »
J’ai hoché la tête lentement, puis plus franchement.
— « Alors oui. Oui, Gabriel. Je veux écrire la suite avec toi. »
Il a glissé la bague à mon doigt. Elle était parfaite. Il m’a prise dans ses bras et m’a embrassée, là, au milieu de mes toiles, au milieu de ma nouvelle vie.
Pour la première fois depuis des années, je me sentais à ma place. Non pas dans l’ombre de quelqu’un, mais à ses côtés, en pleine lumière.
La vie n’est pas un conte de fées. Il y a des méchants, des trahisons, des hivers froids et des tribunaux gris. Mais il y a aussi des robes rouges, des amis loyaux, et des secondes chances.
On m’avait traitée de cheval de trait, pensant m’insulter. Ils avaient oublié une chose essentielle : les chevaux de trait sont les plus forts. Ils peuvent tirer des charges qui écraseraient n’importe qui d’autre. Et quand on les libère de leur attelage… ils galopent plus loin que n’importe quel pur-sang.
Je suis Élise Mercier-Moreau. Je suis une artiste. Je suis une survivante. Et ma course ne fait que commencer.
