Partie 1

L’air dans la salle d’audience du Tribunal Judiciaire de Paris était vicié, chargé d’une tension électrique et de l’odeur rance de la trahison.

Je me tenais au fond de la salle, mes mains agrippant si fort le dossier en carton bon marché que mes articulations étaient devenues blanches. Je sentais la sueur couler le long de mon dos, sous mon uniforme gris de personnel de maison.

Mon cœur battait comme un tambour fou contre ma poitrine. “Boum. Boum. Boum.”

Devant, dans la zone réservée aux avocats et aux accusés, le chaos régnait en silence.

Antoine Mercier, le magnat de la tech, l’homme qui valait des milliards, était assis seul. La chaise à côté de lui, celle réservée à son avocat vedette, Maître Delacroix, était vide.

Vide.

Le bruit courait depuis le matin : Delacroix avait pris un vol pour Genève. Il avait abandonné son client le jour de l’audience la plus importante de sa vie. Une affaire de fraude et de détournement de fonds estimée à 30 millions d’euros.

Antoine, d’habitude si charismatique, si intouchable dans son costume sur mesure, semblait avoir vieilli de dix ans en une heure. Il regardait autour de lui, les yeux écarquillés, cherchant un sauvetage qui ne viendrait pas.

En face, la procureure, Valérie Lefèvre, une blonde glaciale dans un tailleur bleu nuit impeccable, souriait. C’était le sourire du requin qui sent le sang dans l’eau. Elle savait qu’elle avait gagné avant même d’avoir prononcé un mot.

Le juge a frappé son marteau. Un son sec qui a résonné comme un coup de feu. — “Monsieur Mercier, où est votre conseil ?” a demandé le juge d’un ton sévère.

Antoine a balbutié, sa voix tremblante : — “Je… Je ne sais pas, Monsieur le Juge. Il ne répond pas.”

Des murmures ont parcouru la galerie. Les journalistes tapaient frénétiquement sur leurs téléphones. C’était la fin d’Antoine Mercier.

C’est là que mes jambes ont bougé toutes seules.

— “EXCUSEZ-MOI, MONSIEUR LE JUGE !”

Ma voix a déchiré le murmure ambiant. Elle était plus forte que je ne le pensais, propulsée par une adrénaline brute.

Chaque tête dans la salle s’est tournée vers moi d’un seul bloc. Le silence qui a suivi était total. Pesant.

J’ai avancé dans l’allée centrale. Je sentais les regards me brûler la peau. Des regards de mépris. De dégoût. Quelqu’un a ricané. — “C’est qui elle ? La femme de ménage ?” a chuchoté un homme en costume cravate. — “Elle s’est perdue en allant aux toilettes ?” a répondu un autre.

Des rires étouffés ont éclaté. La honte m’a envahie, chaude et piquante. Je portais encore mon tablier, taché par la préparation du petit-déjeuner ce matin-là au manoir Mercier. Je n’avais pas eu le temps de me changer quand j’avais compris ce qui se passait.

Antoine s’est retourné. Quand il m’a vue, son visage s’est décomposé. — “Camille ?” a-t-il aboyé, la colère remplaçant la peur. “Mais qu’est-ce que vous faites ici ? Retournez à la maison nettoyer les plinthes ! Ce n’est pas un endroit pour vous !”

Les rires ont redoublé. “Quelle audace,” a murmuré une femme près de l’allée. “Venir ici avec son balai et des ambitions.”

Mais je n’ai pas reculé. J’avais 25 ans. J’avais connu la faim, le froid dans mon HLM de banlieue, les factures impayées et le regard condescendant des riches toute ma vie. Je n’avais plus peur du ridicule.

J’ai pris une grande inspiration, serrant mon dossier contre ma poitrine comme un bouclier. — “Je connais ce dossier, Monsieur Mercier,” ai-je dit, ma voix tremblante mais claire. “Je connais chaque contrat, chaque relevé bancaire, chaque témoignage. Je connais cette affaire mieux que quiconque dans cette pièce.”

Le juge a haussé un sourcil, visiblement choqué par cette interruption. — “Mademoiselle… ?” — “Camille Dubois, Monsieur le Juge. Je demande la permission d’intervenir en tant que conseil temporaire pour Monsieur Mercier.”

Le scandale dans la salle était palpable. — “Avez-vous le barreau, Mademoiselle Dubois ?” a demandé le juge, un sourire narquois aux lèvres.

— “Non, Monsieur. J’ai étudié le droit à la Sorbonne pendant deux ans, mais j’ai dû arrêter pour des raisons financières… pour nourrir ma famille. Depuis, je travaille comme personnel de maison. Mais je n’ai jamais cessé d’étudier. J’ai passé mes trois dernières années à éplucher la jurisprudence sur les crimes économiques.”

J’ai fait un pas de plus, ignorant les gardes qui s’approchaient. — “Ce dossier, en particulier… je l’ai mémorisé à l’endroit et à l’envers.”

Valérie Lefèvre s’est levée, outrée. — “Objection ! C’est une farce ? C’est une insulte au système judiciaire français ! Cette femme n’est rien d’autre qu’une domestique !”

Antoine me regardait, un mélange de honte et de désespoir dans les yeux. Je me suis penchée vers lui, par-dessus la barrière de bois. — “Monsieur Mercier,” ai-je chuchoté urgemment. “Je n’ai peut-être pas de licence, mais je sais comment ils vous ont piégé. Votre avocat n’est pas parti par hasard. Et pour l’instant, je suis la seule personne dans cette pièce qui n’essaie pas de vous enterrer vivant.”

Il m’a fixé, respirant lourdement. Il a vu quelque chose dans mes yeux. De la détermination. Avec un grognement de frustration, il a fait un geste vague de la main vers le juge. — “Laissez-la parler. Je n’ai plus rien à perdre.”

Le juge a soupiré, intrigué malgré lui. — “C’est très irrégulier. Mais vu l’absence de votre conseil… Je vous accorde cinq minutes, Mademoiselle. Pas une de plus.”

J’ai hoché la tête et j’ai marché vers la table de la défense. Mes jambes semblaient faites de coton. J’ai posé mon dossier usé sur le bureau en acajou verni, juste à côté des documents vierges laissés par l’avocat en fuite.

J’ai ouvert mon dossier. À l’intérieur, pas de tablette dernier cri, pas de documents imprimés sur papier glacé. Juste des feuilles volantes, des notes manuscrites, des post-it de couleur, et des impressions faites à la bibliothèque municipale.

Valérie Lefèvre s’est rassise, un sourire suffisant aux lèvres. — “J’espère que vous avez apporté autre chose que votre liste de courses, Mademoiselle.”

Je l’ai regardée droit dans les yeux. — “J’ai apporté de la logique. Et des preuves.”

J’ai sorti une feuille. — “Le 12 mars de l’année dernière,” ai-je commencé, ma voix gagnant en assurance, “la société de Monsieur Mercier a été approchée pour réviser son accord de coentreprise avec Alter Holdings. Cette révision, que Madame la Procureure prétend avoir été falsifiée par Monsieur Mercier, a été signée électroniquement…”

J’ai fait une pause, laissant le silence s’installer. — “…depuis une adresse IP basée à Zurich.”

J’ai levé un paragraphe surligné en jaune fluo. — “Or, les termes originaux étaient toujours valides selon le dépôt légal fait deux semaines plus tôt. Ce qui signifie que si quelqu’un a commis un faux en écriture…” j’ai pointé du doigt l’équipe de l’accusation, “…ce sont les plaignants eux-mêmes.”

Le sourire de Valérie a disparu instantanément.

J’ai continué, portée par des mois de lectures nocturnes à la lueur d’une lampe de poche dans ma petite chambre de bonne, pendant que le reste du monde dormait. — “De plus, la clause incriminée utilise une terminologie juridique spécifique au droit suisse, et non au droit commercial français. Monsieur Mercier n’a jamais utilisé ces termes dans ses contrats précédents. C’est une signature fantôme.”

La salle s’est tue. Complètement. Même les journalistes avaient arrêté de taper. Le juge s’est penché en avant, plissant les yeux. — “Montrez-moi ça.”

J’ai apporté le papier au greffier. Ma main ne tremblait plus. Le juge a lu. Une fois. Deux fois. Il a relevé la tête, et pour la première fois, il ne me regardait plus comme une femme de ménage. Il me regardait comme une adversaire.

— “Ceci est… troublant,” a-t-il admis. “L’audience est suspendue jusqu’à demain matin pour vérification de ces éléments.”

Il a frappé son marteau. — “Mademoiselle Dubois, vous reviendrez demain.”

Je me suis reculée, le cœur au bord de l’explosion. Antoine Mercier était resté assis, la bouche entrouverte, me regardant comme si j’étais une extraterrestre. Mais je savais que ce n’était que le début. En sortant du tribunal, j’ai senti un regard pesant sur ma nuque. Valérie Lefèvre me fixait avec une haine pure. Et mon téléphone a vibré dans ma poche. Un numéro masqué.

Je n’ai pas répondu, mais j’ai su. J’avais donné un coup de pied dans la fourmilière, et maintenant, les fourmis allaient attaquer.

Partie 2

Ce soir-là, je suis rentrée chez moi, dans mon HLM de Saint-Denis, le corps vidé de toute énergie mais l’esprit en ébullition. Le contraste était violent. Quelques heures plus tôt, je me tenais sous les ors de la République, défiant des avocats facturant 1000 euros de l’heure. Maintenant, je montais les escaliers de ma tour, l’ascenseur étant en panne pour la troisième fois ce mois-ci, avec l’odeur d’urine et de javel qui imprégnait le hall.

J’ai posé mon sac sur la table en formica de ma petite cuisine. C’était cette même table où j’avais aidé mon petit frère à faire ses devoirs de maths tout en surveillant la cuisson du riz. Aujourd’hui, elle était couverte de mes notes juridiques, de codes Dalloz écornés achetés d’occasion et de mon vieil ordinateur portable dont le ventilateur faisait le bruit d’un avion au décollage.

Mon téléphone a vibré à nouveau. Numéro masqué.

J’ai décroché, la main tremblante. — “Allô ?” — “Tu joues à un jeu dangereux, la boniche,” a craché une voix masculine, déformée et basse. “Laisse tomber l’affaire Mercier. Sinon, l’accident de ton père… ça pourrait arriver à ton frère.”

J’ai raccroché, le souffle coupé. Mon père était mort sur un chantier, un “accident” dû à des négligences de sécurité jamais indemnisées. C’était pour lui que j’avais voulu faire du droit. Pour que les gens comme nous ne soient plus de la chair à canon pour les puissants.

La peur m’a envahie, glaciale. Mais elle a vite laissé place à une colère sourde. Ils pensaient m’intimider ? Ils venaient juste de confirmer que j’avais raison.

Le lendemain matin, je suis arrivée au manoir de Neuilly bien avant l’aube. Je n’ai pas mis mon tablier. Je suis allée directement dans le bureau d’Antoine Mercier.

Il était là, affalé dans son fauteuil en cuir, une bouteille de whisky vide à moitié sur le bureau. Il avait l’air d’un roi déchu. — “Vous êtes revenue,” a-t-il dit, la voix pâteuse. “Je pensais que vous aviez fui après le cirque d’hier.” — “Je ne fuis pas, Monsieur Mercier. Contrairement à votre avocat.”

Je me suis approchée et j’ai posé mon ordinateur sur son bureau en acajou. — “Hier soir, j’ai reçu des menaces. Ce qui veut dire qu’ils ont peur. Ils ont peur de ce que j’ai trouvé.”

Antoine s’est redressé, l’œil soudain vif. — “Qu’est-ce que vous avez trouvé ?”

— “J’ai analysé les métadonnées des contrats révisés. La signature électronique. Elle a été validée par une clé de sécurité qui appartenait à votre ancien assistant personnel, Paul Tissot. Celui qui a démissionné il y a deux mois pour ‘burn-out’.”

Antoine a froncé les sourcils. — “Paul ? Impossible. Ce gamin me vénérait. Je lui ai tout appris.” — “La loyauté a un prix, Monsieur. Et Alter Holdings a les moyens de payer cher.”

J’ai ouvert un fichier. — “Regardez ça. J’ai croisé les dates. Le jour où ce contrat frauduleux a été signé depuis Zurich, Paul a posté une photo sur Instagram. Géolocalisation : Paris. Mais cinq heures plus tard, la photo a été supprimée. J’ai réussi à la récupérer via le cache du serveur.”

Antoine a regardé l’écran. — “Donc Paul était à Paris… Mais sa clé de sécurité était en Suisse ?” — “Exactement. Ce qui signifie qu’il a donné ses accès à quelqu’un. Ou qu’il les a vendus.”

C’était la brèche.

— “Nous devons retrouver Paul,” a dit Antoine, se levant brusquement. “Je sais où il habitait. Un studio dans le Marais.” — “J’y suis allée hier soir après le tribunal,” ai-je avoué. Antoine m’a regardée avec stupeur. — “Vous avez fait quoi ?” — “Je suis allée voir. La boîte aux lettres débordait. Le concierge m’a dit qu’il n’avait pas vu Paul depuis trois semaines. Mais il m’a laissé monter pour vérifier une ‘fuite d’eau’. L’appartement était vide. Nettoyé. Comme s’il n’avait jamais existé.”

Je marquai une pause, sortant un petit objet de ma poche. Une carte de visite froissée, trouvée sous une plinthe. — “Sauf ça.”

C’était une carte d’un club privé très exclusif : Le Cercle Onyx. Au dos, une date et une heure griffonnées : Mardi 22h – V.L.

— “V.L.,” a murmuré Antoine. “Valérie Lefèvre. La procureure.” Nos regards se sont croisés. La collusion était bien plus profonde qu’une simple fraude d’entreprise. La justice elle-même était complice.

— “Camille,” a dit Antoine, utilisant mon prénom avec respect pour la première fois. “Si la procureure est impliquée, nous ne pouvons faire confiance à personne. Pas à la police, pas aux juges d’instruction.”

— “Je sais. C’est pour ça que nous allons faire ce qu’ils ne prévoient pas. Nous allons arrêter de jouer selon leurs règles juridiques et commencer à jouer selon les règles de la rue.”

L’après-midi même, j’ai appelé Karim, un ami d’enfance de ma cité. Karim n’avait pas fait d’études, mais il comprenait les réseaux informatiques mieux que n’importe quel ingénieur de la Silicon Valley. Il travaillait dans l’arrière-boutique d’un magasin de réparation de téléphones à Barbès.

Je l’ai retrouvé dans un café bruyant. — “J’ai besoin que tu traces un virement,” lui ai-je dit en lui glissant une clé USB contenant les relevés bancaires d’Antoine. “Je cherche un mouvement vers un compte offshore qui correspondrait à la date de la signature du contrat.”

Karim a souri en coin. — “Tu t’attaques à des gros poissons, Camille. Fais gaffe à toi.” — “Je n’ai plus le choix, Karim. C’est eux ou moi.”

Pendant que Karim travaillait, je suis retournée étudier les textes de loi. Je savais que Valérie Lefèvre allait contre-attaquer violemment le lendemain. Elle allait essayer de discréditer ma compétence, mon passé, ma pauvreté. Elle allait peindre le portrait d’une domestique désespérée cherchant la gloire.

Le soir, alors que je marchais vers le métro, une berline noire aux vitres teintées a ralenti à ma hauteur. La vitre arrière s’est baissée. Un homme en costume, le visage neutre, m’a tendu une enveloppe épaisse.

— “C’est pour vous, Mademoiselle Dubois. Cinquante mille euros. En liquide. Pour reprendre vos études… ailleurs. Loin de Paris.”

Mon cœur a bondi. C’était plus d’argent que ma mère n’en avait gagné en dix ans. Avec ça, je pouvais payer nos dettes, déménager, finir mon droit tranquillement.

J’ai regardé l’enveloppe, puis l’homme. — “Dites à vos patrons que je ne suis pas à vendre. Et dites-leur de garder cet argent pour leurs frais d’avocats. Ils en auront besoin.”

J’ai jeté l’enveloppe par terre, dans une flaque d’eau sale, et j’ai continué à marcher sans me retourner, les jambes tremblantes mais la tête haute.

De retour chez Antoine, l’ambiance avait changé. Il ne me traitait plus comme une employée. Nous étions partenaires de guerre. — “Karim a trouvé quelque chose,” ai-je annoncé en entrant dans le bureau transformé en quartier général. Antoine s’est levé. — “Quoi ?” — “Il n’y a pas eu un virement. Il y en a eu trois. Tous vers une société écran au Panama. Et devinez qui est le bénéficiaire économique ultime de cette société ?”

J’ai affiché le document sur l’écran géant du bureau. Le nom n’était pas celui de Paul. Ni celui de Lefèvre. C’était Marc Altier. Le PDG d’Alter Holdings. L’homme qui voulait racheter l’entreprise d’Antoine pour une bouchée de pain.

Mais le plus choquant n’était pas là. Le virement avait été autorisé par une signature interne chez Mercier Tech. Une signature que nous pensions authentique jusqu’à maintenant.

Antoine a pâli. — “C’est ma signature. Mais je n’ai jamais signé ça.” — “Non,” ai-je corrigé. “Regardez l’heure du tampon numérique. 04h00 du matin. Vous dormiez. Mais quelqu’un d’autre était dans le système.”

J’ai sorti le registre des entrées et sorties du bâtiment de Mercier Tech, que j’avais demandé au service de sécurité plus tôt. — “À 03h45 cette nuit-là, un badge d’accès a été utilisé. Le badge ‘Invité Spécial’.”

Antoine s’est effondré dans sa chaise. — “Il n’y a qu’une seule personne à qui je confie ce badge quand elle vient à Paris.” Il a relevé les yeux vers moi, dévasté. — “Hélène. Ma propre sœur.”

La trahison était totale. Sa sœur, qui siégeait au conseil d’administration, travaillait avec Alter Holdings pour évincer son frère et prendre le contrôle. C’était un coup d’État familial déguisé en fraude.

C’était la pièce manquante du puzzle. Mais le prouver au tribunal le lendemain, face à une procureure corrompue et sans l’appui de la police, allait être l’épreuve la plus terrifiante de ma vie.

Partie 3

L’aube s’est levée sur Paris, grise et pluvieuse, reflétant parfaitement mon état d’esprit. La nuit avait été courte. Nous avions passé des heures à assembler la chronologie, à imprimer les preuves, à structurer l’argumentaire. Antoine était brisé par la trahison de sa sœur, mais cette douleur s’était transformée en une froide détermination.

En arrivant au tribunal, la foule était deux fois plus nombreuse que la veille. Les réseaux sociaux s’étaient enflammés. Le hashtag #LaFemmeDeMenageAvocate était en tendance numéro 1 en France. Des gens ordinaires, des étudiants, des travailleurs précaires s’étaient massés devant les marches du Palais de Justice avec des pancartes : “Laissez parler Camille”, “Justice pour tous”.

En me voyant, une clameur s’est élevée. Pour la première fois de ma vie, je ne me sentais pas invisible. Je me sentais portée.

Dans la salle d’audience, l’atmosphère était étouffante. Valérie Lefèvre était là, accompagnée cette fois de deux autres avocats en robe noire, telle une armée prête à écraser une rébellion. Hélène Mercier, la sœur d’Antoine, était assise au premier rang du public, le visage impassible derrière des lunettes noires, feignant l’inquiétude pour son frère.

Le juge a fait son entrée. — “L’audience reprend. Mademoiselle Dubois, hier vous avez fait des allégations audacieuses. J’espère pour vous que vous avez du concret, sinon je vous fais arrêter pour outrage à magistrat et exercice illégal de la médecine… pardon, du droit.”

Quelques rires nerveux ont parcouru la salle. Je me suis levée. J’avais troqué mon uniforme gris contre un simple tailleur noir que j’avais acheté la veille dans une friperie. Il était un peu grand, mais il me donnait une armure.

— “Monsieur le Juge,” ai-je commencé, ma voix résonnant plus fort que la veille. “Non seulement j’ai du concret, mais j’ai la preuve que ce tribunal est utilisé comme une arme dans une guerre fratricide.”

Valérie Lefèvre a bondi. — “Objection ! Elle délire ! Je demande l’expulsion immédiate de cette femme !”

Je ne lui ai pas laissé le temps de respirer. — “Je demande à la cour d’examiner la Pièce D,” ai-je dit en tendant un dossier épais au greffier. “Il s’agit du registre de sécurité du siège de Mercier Tech, croisé avec les logs bancaires de la banque suisse Pictet & Cie.”

Le juge a pris le dossier. Le silence s’est fait, lourd, absolu.

— “Vous constaterez,” ai-je continué, me tournant vers le public, puis vers Hélène Mercier, “que les fonds détournés, ces fameux 30 millions d’euros qui accusent mon client, ont été virés à 04h00 du matin le 14 mars. À cette heure précise, une seule personne était connectée au terminal financier sécurisé.”

J’ai pointé un doigt accusateur vers le premier rang. — “Madame Hélène Mercier.”

Hélène s’est figée. Les murmures ont explosé dans la salle. Les journalistes se sont levés. — “C’est ridicule !” a crié Hélène, se levant. “Mon frère est un incompétent qui essaie de me salir !”

— “Assis !” a ordonné le juge.

Je n’ai pas relâché la pression. — “Nous avons également retrouvé la trace de l’argent. Il n’a pas disparu. Il a atterri sur un compte bloqué au nom d’une holding : Alter-Ego. Et devinez qui sont les deux signataires de ce compte ?”

J’ai sorti une dernière feuille de mon dossier, la tenant haut comme une épée. — “Hélène Mercier. Et Marc Altier, le concurrent direct qui tente une OPA hostile sur la société.”

Valérie Lefèvre était livide. Elle savait. Je le voyais à sa main qui tremblait sur son stylo. Elle savait que le château de cartes s’effondrait.

— “Madame la Procureure,” ai-je dit en me tournant vers elle, brisant le protocole. “Saviez-vous que votre nom apparaît dans l’agenda de l’assistant disparu, Paul Tissot, la veille de sa fuite ?”

— “Objection ! C’est de la diffamation !” a hurlé Lefèvre, perdant son sang-froid légendaire.

— “Ce n’est pas de la diffamation si c’est la vérité,” a coupé une voix tremblante depuis le fond de la salle.

Tout le monde s’est retourné. Un jeune homme, maigre, les yeux cernés, se tenait près de la porte, encadré par deux agents de sécurité privée qu’Antoine avait embauchés ce matin même. C’était Paul Tissot.

C’était notre carte maîtresse. Antoine avait réussi à le contacter via un vieux canal de jeu vidéo sécurisé qu’ils utilisaient autrefois. Paul n’était pas un traître volontaire ; il était terrifié. Hélène l’avait fait chanter avec des dettes de jeu, menaçant de tout révéler à Antoine s’il ne donnait pas ses accès.

Paul s’est avancé à la barre, les larmes aux yeux. — “Je demande la protection de la cour,” a-t-il dit d’une voix faible. “Ils m’ont forcé. Hélène Mercier et… Madame Lefèvre. Elles m’ont dit que si je ne partais pas, je finirais en prison pour détournement.”

Le chaos a éclaté. C’était indescriptible. Le juge frappait son marteau en vain. Les gendarmes ont dû intervenir pour empêcher les journalistes d’envahir le prétoire.

Hélène Mercier tentait de se faufiler vers la sortie, mais elle a été bloquée par un huissier. Valérie Lefèvre s’est rassise, le regard vide, comprenant que sa carrière venait de s’achever en direct à la télévision.

Au milieu de cette tempête, Antoine s’est tourné vers moi. Il avait les larmes aux yeux. — “Vous l’avez fait,” a-t-il murmuré. “Vous avez sauvé ma vie.”

Mais ce n’était pas fini. Le juge, rouge de colère devant cette mascarade qui avait failli tromper son tribunal, a finalement obtenu le silence. — “Au vu de ces nouveaux éléments accablants, et de la gravité des accusations portées contre l’accusation elle-même… Je suspends cette séance immédiatement. Je demande l’arrestation provisoire de Madame Hélène Mercier et l’ouverture d’une enquête administrative contre le bureau du procureur.”

Il s’est tourné vers Antoine. — “Monsieur Mercier, vous êtes libre, sous réserve de vérification des faits. Mais il semble que vous deviez une fière chandelle à votre… conseil.”

Le juge m’a regardée. Il n’y avait plus de mépris. Il y avait du respect. — “Mademoiselle Dubois. Ce que vous avez fait aujourd’hui est… inédit. Vous n’avez pas le droit d’exercer, c’est vrai. Mais vous avez plus d’instinct de justice que la moitié des avocats de ce barreau.”

J’ai senti mes genoux lâcher. La tension de ces 48 heures retombait d’un coup. Je me suis rassise lourdement, la tête tournant. Antoine m’a attrapé le bras pour me soutenir.

— “Ça va aller,” m’a-t-il dit. “C’est fini.”

Non, ai-je pensé en regardant la foule qui m’acclamait à travers la vitre de séparation. Ce n’était pas fini. Pour moi, pour les gens comme mon père, comme Paul, comme ceux dehors… ça ne faisait que commencer.

Partie 4

Trois mois plus tard.

La vie reprend son cours, mais jamais de la même manière. Le scandale “Mercier-Lefèvre” a secoué la France entière. Valérie Lefèvre a été radiée du barreau et mise en examen pour corruption. Hélène Mercier attend son procès en prison. Antoine a repris le contrôle de son entreprise, purgeant le conseil d’administration de tous les éléments toxiques.

Quant à moi…

Je suis assise dans un bureau. Pas n’importe lequel. C’est un grand espace lumineux au rez-de-chaussée d’un immeuble de Saint-Denis, au cœur de mon quartier. Sur la porte vitrée, il est écrit : “Fondation Camille Dubois – Aide Juridique et Sociale”.

Le jour de ma victoire au tribunal, Antoine m’a offert un chèque en blanc. Il voulait me payer des millions pour “services rendus”. Il m’a proposé un poste de directrice juridique dans sa tour d’ivoire à La Défense. Il m’a proposé une vie de luxe, des appartements avec vue sur la Tour Eiffel, des voyages.

J’ai refusé le poste.

— “Je ne veux pas devenir l’un d’eux, Antoine,” lui avais-je dit lors d’un dîner calme, loin des caméras. “Je ne veux pas défendre les riches qui peuvent se payer le silence. Je veux défendre ceux qui n’ont pas de voix.”

Il a compris. À la place, il a financé mes études pour que je termine officiellement mon master de droit, et il a fait un don massif pour créer cette fondation.

Aujourd’hui, je ne porte plus de tablier. Je porte un blazer bien coupé, mais je porte toujours mes baskets, prête à courir.

La sonnette de l’entrée a retenti. Ma première cliente de la journée. C’est une vieille dame, Madame Diallo. Elle tient une pile de courriers froissés contre sa poitrine. Son propriétaire veut l’expulser illégalement pour transformer son appartement en location Airbnb pour les Jeux Olympiques. Elle est terrifiée. Elle tremble comme je tremblais ce jour-là au tribunal.

Elle s’assoit en face de moi, n’osant pas me regarder dans les yeux. — “On m’a dit que vous pouviez aider les gens comme moi… mais je n’ai pas d’argent, Madame l’avocate.”

Je souris doucement. Je me lève et je contourne le bureau pour m’asseoir à côté d’elle. Je pose ma main sur la sienne. — “Je ne suis pas encore avocate, Madame Diallo. Bientôt. Mais je connais la loi. Et surtout, je connais votre peur. Vous n’avez pas besoin d’argent ici. Vous avez juste besoin de courage. Et pour le reste… je m’en occupe.”

Elle lève les yeux, remplis d’espoir. — “Vous êtes celle qui a défendu le milliardaire, n’est-ce pas ? Celle qui était femme de ménage ?” — “Oui. C’est moi.” — “Alors il y a de l’espoir pour nous ?”

Je regarde par la fenêtre. Dehors, la pluie parisienne tombe, mais je vois les enfants jouer dans le parc en face. Je pense à mon père, qui n’a jamais eu personne pour lire les petits caractères de son contrat de travail. Je pense à Antoine, qui a appris l’humilité.

— “Il y a toujours de l’espoir,” je réponds fermement. “Tant qu’il y a quelqu’un pour se lever et dire ‘Non’.”

Je prends son dossier. Je l’ouvre. Et je ressens cette même adrénaline, ce même feu sacré que j’ai ressenti face à Valérie Lefèvre. — “Allons-y, Madame Diallo. On va se battre pour votre maison.”

Mon téléphone vibre. C’est un message d’Antoine : “J’ai un ami, un industriel… il a des ennuis. Il est innocent, mais tout le monde le lâche. Il demande si ‘l’avocate au tablier’ prend encore des affaires impossibles. J’ai dit que tu étais occupée à changer le monde, mais que je pouvais demander.”

Je souris et je tape une réponse rapide : “Dis-lui de faire la queue. J’ai une expulsion illégale à bloquer d’abord. Les milliardaires attendront.”

Je verrouille mon écran. Le combat continue. Mais cette fois, je ne suis plus seule. Et je ne suis plus la femme de ménage qui nettoie les dégâts des autres. Je suis celle qui empêche les dégâts d’arriver.

“Je le défendrai.” Cette phrase, je l’avais dite pour un homme riche. Maintenant, je la dis pour nous tous.

Partie 4 (Épilogue – Fin alternative ouverte)

Alors que je raccompagne Madame Diallo à la porte, une jeune fille attend dans la salle d’attente. Elle doit avoir 19 ans. Elle tient un livre de droit constitutionnel, le même que j’avais dû vendre pour payer mon loyer il y a trois ans.

Elle me regarde avec des yeux brillants. — “C’est vous ?” demande-t-elle timidement. “Camille Dubois ?” — “C’est moi.” — “Je… Je voulais juste vous voir. J’ai failli abandonner la fac la semaine dernière. Trop dur, trop cher. Et puis j’ai vu votre vidéo au tribunal. Et j’ai repris les cours ce matin.”

Je sens une boule se former dans ma gorge. C’est ça, la vraie victoire. Pas les 30 millions sauvés. Pas la prison pour les corrompus. C’est elle.

— “Ne lâche rien,” lui dis-je. “Le monde a besoin de plus d’avocats qui savent ce que c’est que de prendre le métro à 5 heures du matin.”

Elle sourit, redresse ses épaules, et sort affronter la pluie.

Je retourne à mon bureau. Je regarde mon diplôme, accroché au mur, enfin obtenu. À côté, encadré sous verre, il y a mon vieux tablier gris taché d’eau de Javel. Antoine voulait que je le brûle. J’ai refusé.

C’est mon rappel. N’oublie jamais d’où tu viens. N’oublie jamais qui tu sers.

La justice n’est pas aveugle. Elle a juste besoin que quelqu’un lui ouvre les yeux. Et si je dois le faire, dossier après dossier, jusqu’à mon dernier souffle, alors soit.

Je suis Camille Dubois. Et l’audience est ouverte.