PARTE 1: EL DERRUMBE

CAPÍTULO 1: LA TRAICIÓN EN LA CONDESA

El tráfico en la Ciudad de México, como de costumbre a las cinco de la tarde, era un insulto a la paciencia humana. Pero ese viernes, a Gracia no le importaba. Ni los claxonazos frenéticos de los taxistas sobre Avenida Insurgentes, ni el calor sofocante que hacía que el asfalto despidiera un olor a chapopote y garnacha quemada, ni siquiera el hecho de que el conductor de su Uber llevara la cumbia a todo volumen podían borrarle la sonrisa estúpida que tenía pintada en la cara.

Acarició la carpeta de piel sintética que descansaba sobre sus piernas como si fuera un recién nacido. Ahí dentro, en esas hojas bond con sello oficial de la universidad, estaba su libertad. Su futuro. “Aprobada por Unanimidad”. Esas tres palabras todavía bailaban en su mente, brillantes como luces de neón.

—Ya la hicimos, jefa —pensó Gracia, mordiéndose el labio para no gritar de emoción ahí mismo en el asiento trasero del Versa—. Ya eres abogada, carajo. Se acabaron las desveladas, se acabó el café barato del Oxxo a las 3 de la mañana, se acabaron los regaños del sinvergüenza del profesor Martínez.

Miró su reflejo en la ventanilla. Llevaba su traje sastre de “la suerte”, una combinación de saco negro y blusa blanca que su mamá le había comprado en Liverpool a 12 meses sin intereses, jurándole que le daría presencia de licenciada exitosa. Y vaya que se sentía así. Se sentía invencible.

Sacó su celular para revisar los mensajes. Tenía tres de su mamá:
“¿Ya saliste, mija? Prende tu ubicación.”
“Tu tía Chayo dice que si ya puede comprar el boleto para la boda.”
“Avísanos para poner el pozole.”

Gracia sonrió y guardó el teléfono sin contestar. El plan era otro. El plan era caerle de sorpresa a Josué.

Josué. Su Josué. El hombre que había estado a su lado los últimos cuatro años. El que le había sostenido el cabello cuando vomitaba por estrés antes de los parciales, el que le había prometido que, una vez que ambos se establecieran, comprarían una casita por Coapa o quizás un departamento en la Del Valle si les iba bien. Faltaban solo tres meses para la boda. Todo estaba listo. El salón en Xochimilco, el menú (crema de elote y lomo en salsa de ciruela, porque a la mamá de Josué no le gustaba el picante), y por supuesto, los vestidos de las damas.

Especialmente el de Raquel.

Raquel no era solo su dama de honor; era su hermana de otra madre. Se conocían desde la prepa, desde que compartían audífonos para escuchar a Reik en el patio de la escuela. Raquel, la que siempre le decía: “Amiga, date cuenta” cuando salía con patanes, ahora iba a ser su testigo en el día más importante de su vida.

—Joven, ¿le falta mucho para llegar a la Condesa? —preguntó Gracia, mirando la hora.
—Ya casi, señorita, nomás cruzamos el Circuito y ya estamos. Es que hay un choque allá adelante, ya sabe cómo se pone el desmadre los viernes.

Gracia suspiró y miró por la ventana. Imaginó la cara de Josué cuando la viera llegar temprano. Se suponía que ella iría a cenar con sus padres primero, pero no aguantaba las ganas de verlo. Quería que él fuera el primero en ver el acta de examen profesional. Quería abrazarlo, oler esa loción de “macho alfa” que usaba, y decirle: “Lo logramos, amor. Ahora sí, a construir nuestro imperio”.

El Uber finalmente se detuvo frente al viejo edificio Art Decó donde Josué rentaba un departamento con otros dos roomies que casi nunca estaban. Era un edificio bonito por fuera, pero que por dentro olía a humedad y a cera para pisos, típico de esa zona de la ciudad que se debatía entre lo hipster y lo viejo.

—Gracias, joven. Que tenga buen día —dijo Gracia, bajando casi de un salto.

Subió las escaleras de dos en dos, con el corazón bombeándole en la garganta. Segundo piso. Puerta 204. Buscó sus llaves en la bolsa, esas que Josué le había dado “simbólicamente” hace seis meses como promesa de que pronto vivirían juntos.

Al llegar a la puerta, escuchó música. Algo suave. ¿Jazz? Josué odiaba el jazz. Decía que era música de elevador. Qué raro.
Giró la llave con cuidado, queriendo ser silenciosa para asustarlo.
—¡Bu! —iba a gritar. Iba a ser divertido.

La puerta se abrió sin rechinar. El pasillo estaba en penumbra. Las cortinas de la sala, que daban hacia la calle arbolada, estaban cerradas a piedra y lodo, bloqueando el sol de la tarde. El aire dentro del departamento se sentía denso, pesado, cargado de un olor inconfundible. No olía a comida. No olía a limpio.

Olía a sexo. A sudor y a vino barato.

La sonrisa de Gracia se congeló, transformándose en una mueca de confusión. Dio un paso adentro, sus tacones haciendo un sonido seco en la duela de madera.
—¿Josué? —llamó, pero su voz salió estrangulada, bajita, como si su propio cuerpo le advirtiera que no quería saber la respuesta.

Caminó hacia la sala. Sus ojos tardaron un segundo en adaptarse a la oscuridad, pero cuando lo hicieron, la imagen se grabó en su retina con la violencia de un accidente automovilístico.

En el sofá de piel sintética negra, ese que habían comprado juntos en una venta de garaje en la Roma, estaba Josué.
Pero no estaba solo.

Estaba desparramado, con los pantalones de mezclilla desabrochados, una copa de vino tinto balanceándose peligrosamente en una mano. Y acurrucada contra él, con la cabeza recargada en su pecho y una pierna entrelazada con la suya, estaba una mujer.

Una mujer con el cabello revuelto, castaño claro, con mechas rubias que Gracia conocía de memoria porque ella misma había acompañado a esa mujer al salón de belleza hace dos semanas para retocárselas.
La mujer llevaba puesta una playera. Una playera gris de los Pumas. La playera favorita de Josué. Y nada más abajo. Sus piernas desnudas brillaban pálidas en la penumbra.

Gracia sintió que el piso se abría. Sintió un zumbido en los oídos, agudo y doloroso, como si una olla exprés estuviera pitando dentro de su cabeza.
La carpeta con su título se le resbaló de los dedos. No cayó de golpe; pareció flotar en cámara lenta hasta aterrizar en el suelo con un plaf suave que, en ese silencio sepulcral, sonó como un disparo.

El ruido los despertó de su trance.
Josué giró la cabeza. Sus ojos, adormilados y vidriosos por el alcohol, se encontraron con los de Gracia.
El efecto fue inmediato. El color desapareció de su rostro. Se puso tan pálido que parecía un cadáver.
—Gracia… —graznó. Su voz era un hilo patético.

La mujer se enderezó de golpe, derramando un poco de vino sobre la alfombra beige. Se quitó el cabello de la cara y miró hacia la puerta.
Era Raquel.

Por supuesto que era Raquel. ¿Quién más tenía esa confianza para saquear el refrigerador de Josué? ¿Quién más se sabía la clave de la entrada?
Gracia se quedó parada en el marco de la entrada a la sala, incapaz de procesar lo que veía. Su cerebro de abogada, siempre tan rápido para encontrar argumentos y lógica, se había quedado en blanco. Error 404: Lógica no encontrada.

—No… —susurró Gracia. Fue lo único que pudo decir.

Raquel, lejos de cubrirse con vergüenza, hizo algo que destrozó a Gracia más que la misma infidelidad. Se acomodó la playera con calma, cruzó las piernas y soltó un suspiro de fastidio, como si Gracia fuera una vendedora ambulante que interrumpía su siesta.
—Te dije que cerraras con seguro, Josué —dijo Raquel, con una voz rasposa y fría. Luego miró a Gracia—. No se suponía que vinieras hoy. Dijiste que después del examen te ibas con tus papás a comer mole o no sé qué cosa.

La indiferencia. La maldita audacia. Eso fue lo que encendió la mecha dentro de Gracia. El dolor se transformó en una bola de fuego en su estómago.

—¿Que no se suponía que viniera? —repitió Gracia, su voz temblando, subiendo de volumen—. ¿Ese es tu problema, Raquel? ¿Mi horario? ¡Es mi prometido! ¡Es mi casa… casi mi casa!

Josué se levantó torpemente, subiéndose el cierre del pantalón con manos temblorosas. Intentó acercarse, poniendo esa cara de “perro regañado” que siempre le funcionaba cuando olvidaba un aniversario.
—Mi amor, Gracia, espérate… no es lo que parece. Estábamos… estábamos platicando y se nos pasaron las copas y…
—¡Cállate el hocico! —gritó Gracia. El grito le raspó la garganta—. ¡No me insultes diciéndome que no es lo que parece! ¡Tienen media botella de vino encima y ella trae tus calzones, cabrón! ¡¿Crees que soy estúpida?!

Josué se detuvo, levantando las manos.
—Bájale, Gracia. Los vecinos…
—¡Que se jodan los vecinos! —Gracia dio un paso adelante, sintiendo las lágrimas agolparse en sus ojos, calientes y furiosas—. ¿Desde cuándo?

Josué miró al suelo. Raquel, en cambio, tomó un sorbo de su copa, desafiante.
—Desde hace tres meses, Gracia —dijo Raquel, con una crueldad quirúrgica—. Desde antes de que eligieras ese color horrible para los vestidos de las damas. Rosa palo… por favor. Nadie se ve bien en rosa palo.

Gracia sintió como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago.
—¿Tres meses? —su voz se quebró—. ¿Mientras yo estaba encerrada estudiando para los finales? ¿Mientras yo iba a probarme el vestido de novia con tu mamá, Josué?

Josué por lo menos tuvo la decencia de parecer avergonzado.
—Gracia, las cosas entre nosotros… ya no estaban bien. Tú siempre estabas ocupada. Siempre con “tengo que estudiar”, “tengo que trabajar”, “no puedo salir”. Me sentía solo. Y Raquel… ella estaba aquí. Ella me escuchaba.

—¡Yo estaba construyendo nuestro futuro, imbécil! —Gracia se llevó las manos a la cabeza, jalándose el cabello—. ¡Todo lo hacía por nosotros! ¡Para no vivir al día! ¿Y tú te sentías “solito”? ¡Eres un poco hombre! ¡Eres un niño berrinchudo que necesita atención las 24 horas!

Miró a Raquel. A su mejor amiga. La madrina de sus futuros hijos.
—Y tú… —dijo Gracia, bajando la voz a un susurro venenoso—. Tú eres basura, Raquel. Me abrazabas, me decías que Josué era el indicado, me ayudaste a elegir las flores… ¿y te estabas acostando con él? ¿Te reías de mí en mi cara?

Raquel se encogió de hombros.
—No es personal, Gracia. Simplemente… pasó. Tenemos química. Él necesita a alguien más relajada, alguien que no sea tan… puritana como tú. Siempre con tu “esperar al matrimonio”, “hacer las cosas bien”. Qué hueva, güey. Josué es hombre, tiene necesidades.

Gracia sintió una náusea violenta subir por su esófago. La imagen de ellos dos juntos, burlándose de sus valores, de su promesa de castidad que había guardado como un tesoro sagrado, la enfermó.
Se agachó y recogió su carpeta del suelo. La limpió con la manga de su saco, aunque no tenía polvo. Era un gesto instintivo para proteger lo único que le quedaba limpio en esa habitación.

—Pasé mi examen —dijo Gracia, mirando a la nada—. Venía a decirles que ya soy abogada. Iba a invitarlos a cenar tacos al Borrego Viudo. Iba a pagar yo.

Josué hizo una mueca de dolor.
—Gracia, felicidades… yo sé cuánto te costó…
—No —lo cortó ella, levantando la vista. Sus ojos ya no tenían lágrimas, solo un vacío oscuro—. No te atrevas a felicitarme. Tú ya no existes para mí.

Se quitó el anillo de compromiso. Ese anillo sencillo, de oro de 10 quilates que tanto había presumido en Instagram. Lo miró por un segundo. Recordó el día que se lo dio en Chapultepec, con un elote en la mano. Parecía tan romántico entonces. Ahora parecía una cadena de perro.
Lo lanzó con fuerza. El anillo golpeó a Josué en el pecho y rebotó hacia algún lugar debajo del sofá.

—Ahí está tu compromiso —escupió Gracia—. Dáselo a ella. Le va a combinar con la ropa de segunda mano que le gusta usar, porque claramente le encanta quedarse con mis sobras.

Raquel abrió la boca indignada, pero Gracia no la dejó hablar.
—Y tú, Raquel… ojalá te haga muy feliz. Porque cuando te engañe a ti, y créeme que lo hará, porque perro que come huevo ni aunque le quemen el hocico… cuando te lo haga a ti, no vas a tener a ninguna mejor amiga para que te seque las lágrimas. Te quedaste sola.

Dio media vuelta. Sintió que las piernas le temblaban, que en cualquier momento se iba a desmayar, pero su orgullo la mantuvo de pie. Caminó hacia la puerta, sintiendo sus miradas en su espalda.
—Gracia, espera… ¿a dónde vas? —escuchó a Josué dar un paso hacia ella.

Gracia se detuvo en el marco de la puerta, pero no volteó.
—Al infierno, supongo. Porque el cielo que creí que tenía con ustedes resultó ser una mentira.

Salió y azotó la puerta. El estruendo resonó en todo el edificio, haciendo ladrar al perro del vecino del 205.
Bajó las escaleras corriendo, tropezándose, casi cayendo. Necesitaba aire. Necesitaba salir de ese edificio que apestaba a traición.

Salió a la calle Ámsterdam. El sol ya se estaba poniendo, tiñendo el cielo de tonos naranjas y morados, típicos de la contaminación de la ciudad. La gente paseaba a sus perros, las parejas caminaban de la mano, los vendedores de esquites ponían sus puestos. El mundo seguía girando. La vida seguía normal.
Pero para Gracia, todo se había detenido.

Caminó sin rumbo. Las lágrimas finalmente se desbordaron, corriendo calientes por sus mejillas, arruinando su maquillaje, convirtiendo su rímel en manchas negras de mapache. La gente se le quedaba viendo. Una señora con un carrito de mandado la miró con lástima y murmuró “Pobrecita”.

Gracia quería gritarles: “¡No me tengan lástima! ¡Soy abogada! ¡Soy exitosa!”. Pero se sentía como una niña pequeña, perdida en el supermercado.
Su teléfono empezó a vibrar de nuevo. Era su mamá.
Lo apagó.

No podía ir a casa. No podía ver a sus padres y decirles que la boda se cancelaba, que el dinero se había perdido, que su hija “la perfecta” había sido cambiada por la “amiga loca”. Sus padres eran tradicionales, de esos que pensaban que si un hombre engañaba era porque la mujer “no lo atendía bien”. No soportaría sus miradas de “te lo dije”.

Necesitaba beber. Ella, que nunca tomaba más de dos copas de vino en Navidad. Ella, que era la conductora designada. Necesitaba borrar las últimas dos horas de su memoria.

Vio un letrero neón a lo lejos. “Elixir Lounge”. Se veía caro, pretencioso, el tipo de lugar donde iban los “mirreyes” y las “lobukis” de Polanco a gastar el dinero de sus papás.
—Perfecto —murmuró Gracia, sorbiendo los mocos y secándose las lágrimas con el dorso de la mano—. Un lugar lleno de extraños donde a nadie le importa quién soy.

Cruzó la calle sin fijarse, casi siendo atropellada por un metrobús, y se dirigió hacia la entrada del bar como una mujer que marcha hacia el cadalso, abrazando su título universitario como si fuera un escudo contra el mundo cruel que acababa de descubrir.

---

CAPÍTULO 2: UN TEQUILA PARA EL OLVIDO

El “Elixir Lounge” era una bofetada a los sentidos. Apenas cruzó la pesada puerta de madera tallada, Gracia fue recibida por una pared de aire acondicionado con aroma a cítricos artificiales y el boom-boom incesante de un reggaetón de moda. La iluminación era escasa, diseñada estratégicamente en tonos azules y púrpuras para que todos se vieran más guapos y misteriosos de lo que realmente eran.

El lugar estaba a reventar. Era viernes de quincena y la élite godín y los juniors de la ciudad estaban en su hábitat natural. Hombres con camisas desabotonadas hasta el tercer botón presumiendo relojes que costaban más que el coche de Gracia, y mujeres con vestidos entallados y tacones imposibles, riendo con esa risa aguda y ensayada que Gracia siempre había detestado.

Ella se sentía como un alienígena. Con su traje sastre de oficina, su cabello despeinado y los ojos hinchados, parecía la contadora que venía a hacer una auditoría sorpresa en medio de una fiesta romana.
El cadenero la había mirado de arriba abajo con desdén al entrar, pero al ver la furia asesina en sus ojos, decidió que no valía la pena pedirle cover.

Gracia se abrió paso a codazos hasta la barra.
—¡Un tequila! —gritó para hacerse oír sobre la música de Bad Bunny.
El barman, un chico joven con tatuajes en el cuello y actitud de estrella de rock, ni la volteó a ver. Estaba demasiado ocupado coqueteando con unas güeritas en la esquina.
—¡Oye! ¡Por favor! —insistió Gracia, golpeando la barra con su carpeta.

Finalmente, el barman se acercó con flojera.
—¿Qué vas a querer?
—Tequila. Doble. Y que no sea del barato que te deja ciega.
El chico levantó una ceja, sorprendido por la agresividad de la “señorita Godínez”. Le sirvió un Don Julio 70 en un vaso old fashion.
—Son 450 pesos.

Gracia casi se atraganta. 450 pesos. Eso era lo que gastaba en pasajes toda la semana. Pero en ese momento, le valió madre. Sacó su tarjeta de débito, rezando para que pasara, y pagó.
Se tomó el primer trago como si fuera agua bendita. El líquido quemó su garganta, bajó por su pecho como lava y aterrizó en su estómago vacío, explotando en una calidez que agradeció.

—Otro —dijo, empujando el vaso.

A unos diez metros de distancia, en una de las mesas VIP, la situación era muy diferente.
Eitan Kingsley estaba aburrido. Mortalmente aburrido.
Rodeado de cubetas con botellas de Moët & Chandon, luces de bengala chisporroteando y un grupo de amigos que gritaban “¡Fondo, fondo, fondo!”, Eitan sentía que estaba viendo una película mala en la que él era el protagonista renuente.

—¡Sonríe, cabrón! —le gritó Luis, su “mejor amigo” desde la Ibero, dándole una palmada en la espalda que casi le tira el trago—. ¡Es tu despedida! ¡Te vas a Londres, güey! ¡A conquistar a las europeas!
—Sí, güey, qué emoción —respondió Eitan con un sarcasmo que se perdió en el ruido.

Eitan tenía 29 años, era guapo de una manera clásica (mandíbula cuadrada, ojos oscuros e intensos, y esa postura de quien ha practicado esgrima o equitación), y asquerosamente rico. Su abuelo le había dejado un imperio legal y ahora se iba a hacer cargo de la sucursal en el Reino Unido. Debería estar feliz. Debería estar celebrando.
Pero se sentía vacío.

Odiaba este mundo. Odiaba la hipocresía. Sabía que la mitad de los que estaban en esa mesa solo eran sus amigos por su apellido o porque siempre pagaba la cuenta. Estaba harto de las conversaciones vacías sobre coches, viajes a Tulum y quién se había ligado a quién.
Se sentía asfixiado por su propia vida. Una vida diseñada por otros. Abogado porque su papá lo dijo. CEO porque su abuelo lo dijo. Casarse con una chica de “buena familia” porque su mamá lo decía (aunque él había evadido esa bala hasta ahora).

—Voy al baño —mintió Eitan, levantándose.
—¡No tardes, que pedimos otra ronda! —gritó alguien.

Eitan caminó hacia la barra, buscando un momento de paz lejos del escándalo de su mesa.
Y entonces la vio.

Era imposible no verla. Era una mancha de realidad en un lienzo de fantasía plástica.
Estaba sentada en un taburete alto, encorvada sobre su bebida como si quisiera protegerla de un bombardeo. Su traje sastre blanco y negro gritaba “oficina”, pero su postura gritaba “derrota”. Tenía el rímel corrido bajo los ojos, dándole un aspecto gótico accidental. Y sostenía una carpeta azul contra su pecho con una fuerza desesperada.

Eitan se detuvo. Había algo en ella. No era la mujer más despampanante del lugar; no llevaba escote, ni minifalda. Pero emanaba una tristeza tan pura, tan cruda, que a Eitan le dolió el pecho solo de verla. Se veía real. Dolorosamente real.
Vio cómo se tomaba el tequila de un solo trago y hacía una mueca de asco. Claramente no era una bebedora experta.

Sin pensarlo mucho, se acercó.
—Si sigues tomando así, vas a terminar hablando zapoteco antiguo en media hora —dijo Eitan, recargándose en la barra junto a ella, dejando un espacio respetuoso.

Gracia levantó la vista de golpe, como un animal asustado. Sus ojos marrones, grandes y acuosos, lo enfocaron con dificultad.
—¿Y a ti qué te importa? —espetó ella. Su voz arrastraba un poco las palabras—. ¿Eres el policía del tequila?
Eitan sonrió. Le gustó esa respuesta. Tenía garra.
—No, solo soy un observador preocupado. Pareces alguien que acaba de tener el peor día de su vida. O el mejor, y no sabe cómo manejarlo.

Gracia soltó una risa seca, sin humor.
—El peor. Definitivamente el peor. Y eso que empezó siendo el mejor. Qué ironía, ¿no? La vida es una perra con un sentido del humor muy negro.
—Brindo por eso —dijo Eitan, levantando su vaso de whisky—. La vida es una perra.
Gracia chocó su vaso vacío contra el de él.
—Salud. Oye, ¿tú eres de los de allá? —señaló con la cabeza hacia la zona VIP—. Pareces uno de ellos. Hueles a dinero y a loción cara.

Eitan se rió.
—Culpable. Soy Eitan. Y sí, huelo a loción cara porque mi tía me la regaló y si no la uso se ofende. Pero créeme, prefiero estar aquí hablando contigo que allá escuchando cómo debaten si el Ferrari es mejor que el Lamborghini.
—Pobrecito niño rico —se burló Gracia, pero había una nota de suavidad en su voz. Le caía bien este tipo. No intentaba impresionarla—. Yo soy Gracia. Y no soy rica. Soy… —miró su carpeta— soy abogada. Desde hace tres horas. Y también soy la cornuda más grande de la Ciudad de México.

Eitan levantó las cejas.
—Wow. Eso es mucha información en diez segundos. ¿Abogada y cornuda? Vaya combinación.
—Me engañó —soltó Gracia. Las palabras salieron como un vómito verbal. Necesitaba decirlo—. Fui a darle la sorpresa. “¡Ya pasé mi examen, mi amor!”. Y lo encontré con mi mejor amiga. En mi sala. Con mi vino.
—No mames —se le escapó a Eitan. La expresión coloquial rompió la barrera de “niño bien”—. ¿Con tu mejor amiga? Eso es de telenovela barata.

—¡Lo sé! —Gracia golpeó la barra—. ¡Es un cliché! ¡Ni siquiera fueron originales! Y lo peor no es eso. Lo peor es que… —bajó la voz, mirando su vaso vacío— lo peor es que yo me estaba guardando para él.
—¿Guardando? —Eitan no entendió al principio.
—Sí, ya sabes. La “florecita”. La virginidad. —Gracia hizo comillas con los dedos, rodando los ojos—. Soy la estúpida que creyó en los cuentos de hadas y en la moral de la abuela. “Hija, tu virtud es tu tesoro”. ¡Puras mentiras! Mi “tesoro” no sirvió para nada. Él se fue con la que se acuesta con todos.

Eitan se quedó en silencio. La miró con una mezcla de asombro y respeto. En su mundo, la virginidad era un concepto casi extinto, algo de lo que la gente se deshacía a los 15 años en una fiesta en Acapulco. Que ella, una mujer profesionista y hermosa, hubiera guardado eso por amor… le pareció increíblemente valioso. Y trágico.

—No eres estúpida, Gracia —dijo Eitan con voz grave, mirándola a los ojos—. Eres leal. Eres íntegra. El estúpido es él por no valorar lo que tenía. Te juro que ese tipo acaba de perder la lotería y ni siquiera se ha dado cuenta.

Gracia lo miró. Por primera vez en la noche, vio a Eitan de verdad. Vio la sinceridad en sus ojos oscuros. Vio que no se estaba burlando. Sintió un calor subir por sus mejillas que no tenía nada que ver con el tequila.
—Eres lindo, Eitan —dijo ella, arrastrando las palabras—. Y guapo. Muy guapo. ¿Por qué estás hablando conmigo? Estoy hecha un asco. Mírame, parezco un panda llorón.
—Te ves… real —dijo él, y lo decía en serio—. Y estoy harto de lo falso.

Gracia se quedó callada un momento. El alcohol le estaba dando un valor que nunca había tenido. Una idea loca, imprudente, empezó a formarse en su cabeza nublada.
—Me voy a Londres —dijo Eitan de repente, rompiendo el silencio—. En dos días. Me voy para siempre, creo.
—¿Te vas? —Gracia sintió una punzada de decepción—. Qué lástima. Apenas te encuentro y ya te vas.
—Podemos hacer que esta noche cuente —dijo él, bajando la voz. No era una propuesta indecorosa, era casi una pregunta filosófica.

Gracia lo miró fijamente. “Londres”, pensó. “Se va. No lo volveré a ver. Es perfecto”.
Se inclinó hacia él, invadiendo su espacio personal. Olía delicioso, a madera y tabaco fino.
—Estoy harta de ser la niña buena, Eitan. Estoy harta de guardar cosas para un futuro que nunca llega. Quiero vivir el hoy. Quiero… quiero que tú seas el que borre lo que vi hoy.
Eitan se tensó. Entendió perfectamente lo que ella estaba ofreciendo. Y le aterraba, pero también le fascinaba.
—Gracia, estás borracha. Estás herida. Mañana te vas a arrepentir. Yo no soy un santo, pero no quiero aprovecharme.
—No te estás aprovechando —dijo ella, poniendo una mano en su pecho, sobre la camisa de seda—. Yo estoy decidiendo. Por primera vez en mi vida, yo decido qué hacer con mi cuerpo. No mi mamá, no la iglesia, no mi novio. Yo. ¿Me vas a rechazar? ¿Tan fea estoy?

Eitan tragó saliva.
—Eres preciosa. Y ese es el problema.
—Entonces llévame a un hotel. Ahora. Antes de que me arrepienta. Antes de que vuelva a ser la Gracia aburrida y cobarde. Quiero ser otra persona esta noche.

Eitan la miró un segundo más, buscando dudas en sus ojos. Solo encontró fuego y dolor. Asintió lentamente.
—Vámonos.

Salieron del bar tambaleándose un poco, apoyándose el uno en el otro. El aire frío de la noche les golpeó la cara, pero no disminuyó la intensidad del momento. Fueron a un hotel boutique a la vuelta de la esquina, uno discreto y elegante.

En la habitación, no hubo la torpeza habitual de los borrachos. Hubo una urgencia desesperada. Para Gracia, cada beso era una forma de borrar el nombre de Josué de su piel. Para Eitan, era aferrarse a algo auténtico antes de sumergirse en la frialdad de su nueva vida en Europa.
Fue tierno, pero apasionado. Cuando llegó el momento, Eitan fue cuidadoso, consciente de que era su primera vez. La trató como si fuera de cristal, pero la amó con la intensidad de quien sabe que es una despedida.
—Gracia… —susurró él en su oído, su voz ronca de deseo.
—No hables —pidió ella, cerrando los ojos—. Solo hazme olvidar.

Y por unas horas, el mundo desapareció. No había tesis, no había bodas canceladas, no había vuelos a Londres. Solo dos náufragos encontrándose en la oscuridad.

El amanecer llegó demasiado pronto. La luz grisácea de la Ciudad de México se filtró por las cortinas pesadas.
Eitan se despertó con la boca seca y la cabeza palpitando levemente. Estiró el brazo, esperando encontrar la calidez de ella.
Su mano golpeó el colchón vacío.
—¿Gracia? —se sentó de golpe.

El cuarto estaba en silencio. La ropa de ella ya no estaba en la silla. Su bolsa tampoco. La carpeta con el título, que había dejado en la mesita de noche, había desaparecido.
Eitan se levantó y corrió al baño. Nada.
Regresó a la cama. En la almohada donde ella había dormido, solo quedaba un cabello largo y oscuro y el aroma de su perfume mezclado con el de él.

Se sentó en la orilla de la cama, sintiendo un vacío enorme en el estómago, más grande que cualquier resaca.
Se había ido. Sin dejar una nota. Sin pedir su número. Sin esperar un “buenos días”.
—Soy un idiota —murmuró Eitan, pasándose las manos por la cara—. Ni siquiera le pedí su apellido.

Se vistió rápido y bajó a la recepción, con la esperanza absurda de que ella estuviera pidiendo un taxi.
—La señorita de la 304… —le dijo al recepcionista.
—Salió hace veinte minutos, joven. Pagó la mitad de la cuenta en efectivo y se fue.
—¿Dejó algún recado? ¿Un nombre completo?
—No, señor. Solo dijo “gracias” y se fue.

Eitan salió a la calle. La ciudad ya estaba despierta, ruidosa y caótica como siempre. Miró a ambos lados de la banqueta, buscando un traje sastre blanco y negro entre la multitud.
Nada.
Se había esfumado como un fantasma.
Eitan sintió una opresión en el pecho. Sabía que esa noche no había sido solo una aventura. Había sido algo importante. Algo que le había cambiado la química de la sangre. Y ahora, tenía que subirse a un avión y dejarla atrás, en una ciudad de 20 millones de habitantes, sin saber cómo encontrarla.

Lo que Eitan no sabía, mientras veía pasar los coches con frustración, era que esa noche había dejado una semilla. Una consecuencia que crecería en el vientre de Gracia y que, cinco años después, volvería para poner su mundo de cabeza.
La marca del destino ya estaba hecha.

CAPÍTULO 3: EL JUICIO FINAL EN LA SALA DE ESTAR

El taxi dejó a Gracia en la esquina de su calle a las 7:15 de la mañana. No quería que el conductor la viera entrar a su casa con esa facha; su orgullo, aunque hecho pedazos, todavía tenía un último aliento. El sol ya pegaba fuerte, iluminando las banquetas barridas de la colonia Narvarte. Se escuchaba a lo lejos el grito de “¡Gaaaas!” y el tintineo del carrito de los camotes que ya se iba a dormir. La vida cotidiana de la Ciudad de México arrancaba sin piedad.

Gracia caminó los últimos cincuenta metros sintiendo que llevaba plomo en los zapatos. Su traje sastre, impecable hace 24 horas, ahora era un trapo arrugado que olía a humo de cigarro ajeno, a perfume de hombre y a arrepentimiento. Se había soltado el cabello para tratar de disimular el desastre, pero sabía que parecía exactamente lo que era: una mujer que no había llegado a dormir.

Abrió la reja con cuidado, rogando a todos los santos que sus padres siguieran dormidos o viendo las noticias en su cuarto. Pero la suerte, esa perra que la había mordido ayer, seguía con ganas de ladrar.

Al abrir la puerta principal, el olor a Pinol y a huevos con chorizo la golpeó. Su madre, Doña Elena, estaba sentada en el sillón individual de la sala, con el rosario en la mano y una taza de café humeante en la mesa. No estaba rezando; estaba esperando. Tenía esa postura rígida de generala antes de la batalla. Su padre, Don Roberto, estaba en el comedor, fingiendo leer el periódico, pero con el cuello tenso.

—Buenos días —susurró Gracia, intentando pasar directo al pasillo hacia su recámara.
—¿Buenos? —La voz de su madre cortó el aire como un cuchillo cebollero—. ¿Tienen algo de buenos, Gracia?

Gracia se detuvo. Cerró los ojos un segundo.
—Mamá, por favor. Estoy cansada.
—¡Ah, está cansada la niña! —Doña Elena se levantó de un salto, el rosario repiqueteando contra su pecho—. Tu padre y yo no pegamos el ojo en toda la noche. Llamamos a Josué. Llamamos a Raquel. Llamamos a Locatel, Gracia. ¡Pensamos que te habían secuestrado!

Al escuchar los nombres, Gracia sintió una bilis amarga subir por su garganta.
—No llamen a Josué —dijo, dándose la vuelta para enfrentarlos. Su rostro pálido y demacrado hizo que su padre bajara el periódico—. Nunca más vuelvan a llamar a ese poco hombre.

Don Roberto se quitó los lentes de lectura.
—¿De qué estás hablando, hija? ¿Qué pasó? Y más importante, ¿dónde pasaste la noche? Hueles a cantina.
—Se acabó, papá —Gracia soltó la bomba sin anestesia—. No hay boda. No hay novio. Josué se está acostando con Raquel.

El silencio que siguió fue absoluto. Solo se escuchaba el zumbido del refrigerador. Doña Elena se llevó las manos a la boca, horrorizada.
—¿Con Raquel? ¿Tu amiga? ¿La que va a ser la madrina?
—La misma. Los encontré ayer en su departamento. En nuestra sala.

Gracia esperó el abrazo. Esperó que su madre corriera a consolarla, que su padre dijera que iría a romperle la cara a Josué. Pero olvidó las reglas no escritas de las familias tradicionales mexicanas: la apariencia pesa más que la verdad.

Doña Elena se dejó caer en el sillón, pero no lloraba por Gracia. Lloraba por el evento.
—¡Virgen Santísima! —exclamó—. ¿Y ahora qué vamos a hacer? ¡Ya le dimos el anticipo al salón! ¡Tu tía Chayo ya compró los boletos de avión desde Tijuana! ¡Los recuerdos ya están impresos con sus nombres!
—¿Eso te preocupa, mamá? —Gracia la miró incrédula—. ¿Los recuerdos de mesa? ¡Me engañó!

Don Roberto se puso de pie, rojo de ira contenida.
—A ver, Gracia, cálmate. Los hombres son así. Tienen debilidades. Seguro fue un desliz. Si hablas con él, si le demuestras que puedes perdonar…
—¿Perdonar? —Gracia sintió que la cabeza le iba a estallar—. Papá, ¡estaba viviendo con ella a mis espaldas! ¡Se burlaron de mí!
—¡Pues algo habrás hecho tú para que él buscara en otro lado! —gritó su madre, soltando la frase que terminó de romper el corazón de Gracia—. Siempre con tus libros, siempre “no puedo, tengo examen”, siempre con tu “hasta el matrimonio”. ¡A los hombres hay que atenderlos, Gracia! Si tú no le dabas lo que quería, obvio iba a buscarlo en otra, y mira, fue con la piruja de tu amiga.

Gracia retrocedió, como si la hubieran cacheteado.
—¿Es mi culpa? —preguntó con la voz rota—. ¿Es mi culpa por darme a respetar? ¿Por querer ser alguien antes de ser esposa?
—Es tu culpa por descuidar lo que es tuyo —sentenció su padre con frialdad—. Y ahora llegas a esta hora, oliendo a alcohol, con la ropa sucia… ¿Dónde dormiste, Gracia? ¿Qué hiciste por venganza?

Gracia apretó los puños. La imagen de Eitan, de sus manos, de su piel, le vino a la mente. No sentía vergüenza por lo que había hecho con él, pero sabía que sus padres la crucificarían si lo supieran.
—Dormí en un hotel —mintió a medias—. Sola. Porque no aguantaba verles la cara de decepción.

Caminó hacia su cuarto y se encerró. Escuchó a su madre llorar en la sala, lamentándose por el “qué dirán” de los vecinos y por el dinero tirado a la basura. Gracia se metió a la regadera con todo y ropa. Abrió el agua caliente y se dejó caer al suelo de azulejos, llorando hasta que se le secaron los ojos, tallándose la piel para quitarse el olor a traición, pero protegiendo, sin saberlo, la pequeña chispa de vida que ya empezaba a formarse en su interior.

Cuatro semanas después.

La vida en casa se había vuelto un infierno silencioso. Sus padres le hablaban lo mínimo indispensable. La boda se había cancelado “por motivos de salud”, según la mentira oficial que su madre contó a la familia.
Gracia se refugió en el trámite de su título y en buscar trabajo. Quería irse de esa casa.

Pero su cuerpo tenía otros planes.
Empezó con el cansancio. Un sueño plomizo que la atacaba a las tres de la tarde. Luego, los olores. El perfume de su papá le daba asco. El olor del suavizante de telas le revolvía el estómago.
“Es depresión”, se dijo. “Es el estrés post-traumático”.

Hasta que llegó el retraso.
Gracia era un reloj suizo. 28 días exactos. Llevaba 35.
Una mañana de martes, mientras sus padres estaban en el mercado, Gracia corrió a la farmacia de la esquina. Compró tres pruebas de embarazo de marcas diferentes. “Por si acaso”, pensó, con las manos temblando tanto que tiró el cambio.

Se encerró en el baño. Hizo lo que tenía que hacer. Puso las tres varitas de plástico sobre el lavabo y se sentó en la tapa del inodoro a esperar los tres minutos más largos de la historia de la humanidad.
Uno, dos, tres minutos.
Se levantó y miró.
Dos rayitas.
Positivo.
Embarazada.

Gracia no gritó. Se quedó paralizada, viendo cómo su vida, que ya estaba en ruinas, acababa de ser demolida por completo y salada la tierra.
—No, no, no, no… —susurró, retrocediendo hasta chocar con la pared—. Eitan…

Un bebé. De un desconocido. De un hombre que vivía en otro continente y del que no sabía ni el apellido. Ella, la abogada, la hija de familia, la virgen hasta los 23 años, ahora iba a ser madre soltera.
En ese momento, la puerta del baño se abrió. No le había puesto el seguro.
Su madre entró con una cesta de ropa sucia.
—Gracia, dejaste tu toalla tirada en…
Doña Elena se detuvo. Vio la cara de terror de su hija. Siguió su mirada hacia el lavabo. Vio las tres pruebas alineadas como jueces implacables.

El grito de Doña Elena se escuchó hasta la azotea.
—¡¡ROBERTO!!

Lo que siguió fue una escena sacada de una película de terror costumbrista. Su padre entró, vio las pruebas, y su cara pasó del rojo al morado.
—¿De quién es? —preguntó con voz baja, peligrosa.
—No… no sé —balbuceó Gracia. Era la verdad, a medias. Sabía quién era, pero no sabía quién era.
—¿Cómo que no sabes? —Su madre la agarró de los hombros y la sacudió—. ¡Eres una cualquiera! ¡Igualita a la amiga que tanto criticaste! ¡Te vas a revolcar con el primero que encuentras por despecho!

—¡Fue un error! —lloró Gracia—. ¡Estaba dolida!
—¡Un error no tiene patas ni corazón! —gritó su padre—. ¡Eso es un bastardo! ¡En esta casa no vamos a criar hijos del pecado! ¡Tengo una reputación, Gracia! ¡Soy diácono en la iglesia! ¿Qué le voy a decir al Padre Tomás?

Gracia sintió una fuerza repentina. Se soltó de su madre.
—¡Les importa más el Padre Tomás que su propia hija! ¡Me acaban de romper el corazón y ahora esto! ¡Necesito ayuda, no gritos!
—Ayuda hubieras pedido antes de abrir las piernas —dijo su padre con una crueldad que Gracia jamás le perdonaría—. Aquí no te quedas. Empaca tus cosas.

—¿Qué? —Gracia no podía creerlo.
—Te vas. Te vas con tu abuela Lupe a Texcoco. Allá nadie te conoce. Allá puedes tener a tu… problema. Y cuando nazca, ya veremos si lo damos en adopción o qué hacemos. Pero aquí, con esa panza, no vas a estar.

Esa misma tarde, Gracia subió sus maletas a la cajuela del coche de su padre. No hubo despedidas tiernas. Su madre no salió de su cuarto. Su padre manejó en silencio las dos horas hasta el pueblo, con la radio apagada, como si llevara un cadáver en el asiento de atrás.

---

CAPÍTULO 4: LA LOBA Y LA BÚSQUEDA DEL FANTASMA

La casa de la abuela Lupe era un refugio de adobe y ladrillo rojo, con un patio enorme lleno de macetas con geranios, hierbabuena y chiles. Olía a leña y a tierra mojada.
Cuando el coche de su padre se estacionó, la abuela ya estaba en la puerta. Era una mujer bajita, de 70 años, con el cabello trenzado en una corona blanca y un delantal de cuadros. Tenía fama de tener un carácter del demonio, pero un corazón que no le cabía en el pecho.

Don Roberto bajó las maletas sin mirar a su suegra.
—Aquí se la dejo, madre. Se metió en problemas. Gordos.
La abuela Lupe miró a Gracia, que estaba parada junto al coche, con los ojos hinchados y abrazando su bolsa. Miró su vientre, aún plano, pero cargado de destino. Luego miró a su yerno.
—Roberto, eres tan pendejo como tu padre —dijo la abuela con calma, escupiendo al suelo—. Lárgate. Si te da vergüenza tu hija, a mí me das lástima tú.

Don Roberto se subió al coche y arrancó, dejando una nube de polvo.
Gracia rompió a llorar ahí mismo, en la banqueta de tierra.
—Abuela, perdón… soy una decepción. Estoy embarazada y no sé…
—Cállese la boca —la cortó la abuela, pero la abrazó con una fuerza sorprendente—. Entra. Ya puse café de olla y hay pan de elote. Los mosquitos se comen a las chillonas.

Esa noche, sentadas en la cocina con tazas de barro humeantes, Gracia le contó todo. Le contó de Josué, de Raquel, del bar, de Eitan. Le contó que se sentía sucia, tonta y perdida.
La abuela la escuchó sin parpadear.
—Bueno —dijo al final, mojando un pedazo de pan en el café—. Pues ya está hecho. Ese niño o niña no tiene la culpa de que su papá sea un fantasma y su abuelo un mocho. Aquí va a nacer y aquí va a crecer. Pero Gracia…
—¿Mande?
—Ese hombre. El del bar. Tiene derecho a saber.
—Abuela, no sé quién es. Solo sé que se llama Eitan. Y que se iba a Londres.
—Pues vamos a buscarlo. Mañana mismo.

Al día siguiente, la abuela Lupe sacó su camioneta Ford modelo 98, que tosía más que andaba, y obligó a Gracia a regresar a la ciudad. Fueron directo al “Elixir Lounge”.
De día, el bar se veía deprimente. Olía a cloro y a cerveza rancia. Las luces neón apagadas revelaban las manchas en la alfombra.
El gerente, un tipo calvo con cara de pocos amigos, las recibió en la entrada.
—Estamos cerrados, señoras. Abrimos a las 6.
—No venimos a chupar —dijo la abuela, plantándose frente a él—. Venimos a buscar información. Mi nieta estuvo aquí hace un mes con un hombre. Se llama Eitan. Necesitamos saber quién es.
El gerente se rió.
—Señora, esto es un bar, no una agencia de detectives. Viene mucha gente. Y por política de privacidad, no damos datos de clientes.
—¡Es el padre de mi bisnieto! —gritó la abuela, sacándose el zapato como si fuera a amenazarlo—. ¡Tenga tantita madre! ¡Ese hombre le desgració la vida a mi niña y se largó!

Gracia jaló a su abuela del brazo, roja de vergüenza.
—Abuela, vámonos. Por favor.
—¡No! ¡Que nos diga! —La abuela se volvió hacia el gerente—. ¿Era un cliente frecuente? ¿Pagó con tarjeta?
El gerente suspiró, viendo que la anciana no se iba a mover.
—Mire, jefa. Recuerdo esa noche porque hubo una despedida grande en la zona VIP. Un tal Kingsley. Mucho dinero. Se fueron todos a Europa o algo así. No sé más. No tengo teléfonos, no tengo direcciones. Y si es quien creo que es, es gente muy pesada. Mejor no le busquen ruido al chicharrón.

Gracia sintió un escalofrío. Kingsley. Eitan Kingsley. Sonaba a nombre de telenovela, a nombre inalcanzable.
—Vámonos, abuela —dijo Gracia, sintiendo la derrota en los huesos—. Ya oíste. Se fue a Europa. Es gente de dinero. Yo soy una simple abogada desempleada. No tengo nada que hacer ahí.
Regresaron a Texcoco en silencio. Gracia acarició su vientre.
—Estás solo, frijolito —susurró—. Solo tú y yo. Y la abuela loca.

Cinco meses después.

El embarazo de Gracia ya no se podía ocultar. Su vientre había crecido con una redondez desafiante. Mía, como ya había decidido llamarla (porque era suya y de nadie más), se movía como futbolista en entrenamiento.
Gracia había conseguido trabajo llevando casos pequeños en el juzgado local de Texcoco. Divorcios, pleitos de terrenos, pensiones alimenticias. No era el gran despacho corporativo que soñaba, pero le daba para comprar pañales y pagarle a la abuela la comida.

Un sábado, Gracia tuvo que ir al supermercado “Soriana” del centro comercial para comprar la despensa de la semana. Iba empujando el carrito, revisando la lista para ver si le alcanzaba para comprar leche de almendra que le había recomendado el doctor para la acidez.
Estaba en el pasillo de los cereales cuando escuchó esa risa.
Esa risa que conocía mejor que la suya.

Se congeló. Al final del pasillo, escogiendo una caja de Zucaritas, estaba Josué. Y a su lado, colgada de su brazo como un adorno barato, estaba Raquel.
Se veían… felices. O al menos, fingían estarlo. Josué había subido de peso. Raquel llevaba un vestido entallado y el cabello más rubio.

Gracia intentó dar la vuelta con el carrito, pero la llanta delantera se trabó (como siempre pasa en los carritos de súper) y chilló contra el piso.
Josué volteó.
El encuentro fue inevitable.
Sus ojos bajaron inmediatamente al vientre de Gracia. Un bulto de seis meses bajo su vestido de maternidad de flores.
Josué abrió la boca, sorprendido. Luego, una sonrisa burlona, casi cruel, se dibujó en su rostro.
—Vaya, vaya —dijo, caminando hacia ella. Raquel lo siguió, mirando a Gracia con una mezcla de curiosidad y desprecio.

—Gracia —dijo Raquel, masticando chicle—. ¡Qué sorpresa! Te perdiste del mapa. Tu mamá dijo que te fuiste a estudiar una maestría al extranjero… pero veo que tu “maestría” te salió con patas.

Gracia sintió el calor subirle a la cara, pero esta vez no era vergüenza. Era ira. Ira pura, volcánica. Se enderezó, poniendo una mano protectora sobre su panza.
—Déjenme en paz —dijo firme.
—¿De quién es? —preguntó Josué, acercándose demasiado. Olía a la misma loción de siempre, pero ahora le parecía barata—. ¿No que muy santa? ¿No que “hasta el matrimonio”? Resulta que eras igual de piruja que todas, nomás que te hacías la difícil conmigo.
—Seguro es de algún borracho —se rió Raquel—. ¿O ya sabes quién es el papá? ¿O tienes que hacer casting?

La gente en el pasillo empezaba a mirar. Una señora con sus hijos se detuvo a escuchar el chisme.
Gracia apretó el manubrio del carrito hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Recordó todas las noches llorando. Recordó el rechazo de su padre. Recordó la soledad. Y decidió que ya bastaba.

Dio un paso hacia Josué, invadiendo su espacio personal, obligándolo a retroceder.
—Escúchame bien, Josué —dijo, con una voz que resonó clara y fuerte en el pasillo de cereales—. Sí, estoy embarazada. Y sí, soy madre soltera. Y no me da vergüenza. ¿Sabes por qué? Porque mi hija va a tener una madre que se parte el lomo por ella.

Miró a Raquel a los ojos.
—Y tú, Raquel… disfruta tu premio. Quédatelo. Pero te voy a decir algo: cuando te canses de lavarle los calzones y de aguantar sus berrinches, acuérdate de mí.
Volvió a mirar a Josué, mirándolo de arriba a abajo con lástima.
—Mi hija no tendrá un padre presente, es verdad. Pero le doy gracias a Dios todos los días de que su padre no seas tú. Porque prefiero que no tenga papá, a que tenga a un cobarde y mentiroso como ejemplo.

Josué se quedó mudo, con la cara roja. Raquel dejó de masticar su chicle.
Gracia sonrió. Una sonrisa de leona.
—Con permiso. Mi hija tiene antojo de helado y ustedes me están quitando el apetito.

Empujó el carrito con fuerza, liberando la llanta trabada, y pasó junto a ellos con la cabeza en alto, caminando como si el pasillo del Soriana fuera una pasarela de París.
Al salir al estacionamiento, se subió a la camioneta vieja de la abuela. Le temblaban las manos, pero no estaba llorando. Se empezó a reír. Una risa nerviosa, liberadora.
Acarició su panza.
—Muy bien, Mía —dijo en voz alta—. Ya entendí. No necesitamos a nadie. Tú y yo contra el mundo. Y pobre del que se nos ponga enfrente.

Esa tarde, Gracia quemó las pocas fotos que le quedaban de Josué. Se preparó para el parto, se preparó para la vida.
Y mientras tanto, a miles de kilómetros de distancia, en una oficina gris en Londres, Eitan Kingsley miraba por la ventana bajo la lluvia, tocándose inconscientemente el hombro izquierdo, donde tenía una marca de nacimiento en forma de interrogación, sintiendo que le faltaba algo, sin saber que ese “algo” estaba comiendo helado de chocolate en un pueblo de México, preparándose para cambiar su vida en cinco años.

PARTE 2: EL INVIERNO DE GRACIA

CAPÍTULO 3: LA VERGÜENZA Y EL EXILIO

El trayecto en taxi desde el hotel boutique en la Roma hasta la casa de sus padres en la Colonia del Valle fue el viaje más largo de la vida de Gracia. El sol de la mañana ya pegaba fuerte, iluminando la ciudad con una claridad cruel que exponía cada defecto, cada grieta en el pavimento y, sentía ella, cada pecado en su alma.

Gracia iba apretada contra la puerta del Tsuru, abrazando su bolsa como si fuera un salvavidas. Se sentía sucia. No físicamente —se había bañado en el hotel, tallándose la piel hasta dejarla roja—, sino espiritualmente. Aún podía oler el perfume de Eitan en su cabello, una mezcla de sándalo y tabaco que se había negado a desaparecer con el jabón neutro del hotel. Cada vez que el taxi frenaba de golpe, su estómago se revolvía.

—¿Es aquí, señorita? —preguntó el taxista, mirándola por el retrovisor con esa curiosidad morbosa de quien ve a una mujer llegar a su casa a las 8 de la mañana con la ropa de ayer.
—Sí, aquí es. Quédese con el cambio.

Gracia bajó y miró la fachada de la casa donde creció. Una casa de dos pisos, pintada de un color crema inofensivo, con rejas negras y bugambilias en la entrada. Siempre había sido su refugio. Hoy parecía una prisión de máxima seguridad.

Abrió la reja con manos temblorosas. Apenas dio dos pasos en el patio cuando la puerta principal se abrió de golpe.
Su madre, Doña Elena, estaba ahí parada. No llevaba su bata de dormir habitual. Estaba vestida, peinada, con los labios apretados en una línea fina que Gracia conocía demasiado bien: la línea de la decepción.

—¿Se puede saber dónde demonios estabas? —La voz de su madre no fue un grito, fue un siseo, bajo y peligroso—. Tu padre lleva tres horas marcando a Locatel y a los hospitales. Pensamos que te habían secuestrado, Gracia.
Gracia sintió que las rodillas le fallaban. Entró a la casa arrastrando los pies.
—Mamá, por favor…
—¡Por favor nada! —gritó su padre, Don Rogelio, apareciendo desde la cocina con una taza de café en la mano que temblaba de furia—. ¡Mírate! Llegas con la ropa de ayer, toda arrugada, con cara de… de quién sabe qué. ¿Qué pasó, Gracia? ¿Te fuiste de fiesta mientras nosotros estábamos aquí rezando el rosario?

Gracia soltó la carpeta de su título sobre la mesa del comedor. El sonido seco resonó en el silencio.
—No me fui de fiesta —dijo, con la voz rota—. Fui a ver a Josué. Ayer. Para decirle que pasé mi examen.
La cara de Doña Elena se suavizó un milímetro.
—Ah, bueno… ¿y te quedaste con él? Ay, hija, nos hubieras avisado. Ya sabes que no nos gusta que te quedes allá antes de la boda, por el qué dirán, pero si fue con Josué…
—No me quedé con Josué —la interrumpió Gracia. Levantó la vista y miró a sus padres a los ojos—. Josué estaba con Raquel.

El silencio que siguió fue absoluto. Se podía escuchar el zumbido del refrigerador.
—¿Cómo que con Raquel? —preguntó su padre, frunciendo el ceño.
—En la cama, papá. Bueno, en el sofá. Semidesnudos. Se han estado acostando desde hace meses.

Doña Elena se llevó las manos a la boca, soltando un gemido ahogado.
—¡Virgen Santísima! ¡Raquel! ¡Pero si es como tu hermana!
—Era —corrigió Gracia, sintiendo que las lágrimas volvían a subir—. Se acabó. Le aventé el anillo. No habrá boda.

Gracia esperaba un abrazo. Esperaba que su padre gritara que iba a ir a romperle la cara a Josué. Esperaba que su madre llorara con ella por el corazón roto.
Pero lo que recibió fue el frío cálculo de la clase media preocupada por las apariencias.

—¿Cómo que no habrá boda? —Doña Elena bajó las manos, sus ojos llenos de pánico—. Gracia, ya pagamos el salón. La tía Chayo ya compró los boletos de avión desde Tijuana. Los recuerdos ya están impresos con sus iniciales.
—¡Mamá! —gritó Gracia, incrédula—. ¡Me engañó con mi mejor amiga! ¿Te importa más el salón que mi dignidad?
—No es eso, hija, pero… —Doña Elena miró a su esposo buscando apoyo—. ¿Estás segura de que no fue un malentendido? A veces los hombres… bueno, tienen necesidades. A lo mejor si hablas con él, si lo perdonas… Josué es un buen muchacho, tiene futuro, es arquitecto…

—¡Estás demente! —Gracia dio un paso atrás, sintiendo náuseas—. ¡No voy a perdonarlo! ¡Se acabó!
Don Rogelio golpeó la mesa con la mano abierta.
—¡No le hables así a tu madre! ¡Mira nada más el escándalo que vas a armar! ¿Qué les vamos a decir a los invitados? ¡Que mi hija no pudo retener a su hombre! ¡Que se dejó ganar por la piruja de la amiga! ¡Qué vergüenza, Gracia!

Gracia sintió que algo se rompía definitivamente dentro de ella. No era solo el corazón, era el vínculo con esa casa, con esa gente que se suponía que debía amarla incondicionalmente.
—Me voy a mi cuarto —dijo, dando la media vuelta—. Me duele la cabeza.
—¿Y dónde dormiste? —preguntó su padre, con voz sospechosa—. Si no estabas con Josué, y saliste de ahí en la tarde… ¿dónde pasaste la noche, Gracia?

Gracia se detuvo en el primer escalón. El recuerdo de Eitan, de sus manos, de su voz ronca, la inundó.
—En un hotel —dijo, sin voltear—. Sola.
Mintió. Y esa mentira le pesó más que la verdad.

Las semanas siguientes fueron una neblina gris.
Gracia se encerró en su cuarto. No comía. No salía. Solo miraba el techo. Sus padres cancelaron la boda inventando que Gracia tenía una “crisis nerviosa por el estrés del examen”. La vergüenza de la verdad era demasiado grande para ellos.

Pero el cuerpo de Gracia tenía sus propios planes.
Primero fue el retraso. “Es el estrés”, se dijo a sí misma cuando su periodo no llegó. “Es la depresión”.
Luego, el café de la mañana empezó a oler a fierro oxidado. Las náuseas la despertaban a las 6 a.m., corriendo al baño a vomitar bilis. Su madre la miraba con sospecha, pero no decía nada.

Hasta que llegó el día. Un martes cualquiera, dos meses después de “esa noche”.
Gracia compró tres pruebas de embarazo en una farmacia lejos de su colonia, usando lentes oscuros y una gorra. Se encerró en el baño de visitas.
Hizo pipí en los palitos de plástico con las manos temblando tanto que casi los tira. Los puso sobre el lavabo de mármol.
Esperó tres minutos. Tres minutos que duraron tres siglos.

Cuando volteó los palitos, sintió que el aire se escapaba de la habitación.
Dos rayitas rosas. En los tres.
POSITIVO.

Gracia se dejó caer al suelo frío. No gritó. El terror era tan grande que le robó la voz. Estaba embarazada. De un hombre que no conocía. De un fantasma que se había ido a Londres. Ella, la “niña bien”, la abogada, la orgullo de la familia, iba a ser madre soltera. Iba a ser la “queda” del barrio.

Cuando sus padres se enteraron, fue el apocalipsis.
Doña Elena la encontró llorando en el baño con las pruebas en la mano. Su grito alertó a Don Rogelio.
—¿De quién es? —bramó su padre, con la cara roja, las venas del cuello saltadas—. ¡Dime que es de Josué! ¡Dime que es de él y lo obligo a casarse mañana mismo a punta de pistola!
Gracia negó con la cabeza, llorando en posición fetal en la alfombra de la sala.
—No es de Josué.
—¿Entonces? —su madre lloraba histéricamente en el sofá—. ¿De quién es, Gracia? ¿Quién te desgració?
—No sé… —susurró Gracia.
—¿Cómo que no sabes? —Don Rogelio la agarró de los hombros y la sacudió—. ¡No seas cínica! ¿Eres una cualquiera? ¿Te acostaste con un desconocido?

—¡Sí! —gritó Gracia, empujándolo—. ¡Sí! ¡Estaba dolida! ¡Estaba borracha! ¡Quería olvidarme de que mi vida era una mierda! ¡Y pasó!
El bofetón de su padre resonó como un trueno. Gracia cayó al sofá, llevándose la mano a la mejilla ardiente.
Don Rogelio la miró con asco, como si fuera un perro sarnoso.
—En esta casa no voy a mantener bastardos —dijo, con voz helada—. No voy a permitir que los vecinos se rían de mí. Haces tus maletas y te largas.

—¿Papá? —Gracia lo miró, incrédula.
—¡Que te largues! —gritó él—. ¡Vete a donde quieras! ¡Vete con el padre de ese escuincle si es que existe! Pero aquí, ya no tienes casa.

Esa noche, bajo una lluvia torrencial típica de la Ciudad de México, Gracia metió su ropa en dos maletas grandes. Su madre no subió a despedirse; la escuchaba llorar en la planta baja.
Gracia bajó las escaleras. Su padre estaba en el sillón, dándole la espalda.
—Adiós, papá.
Él no contestó.
Gracia salió a la lluvia. Paró un taxi.
—¿A dónde, señorita?
Gracia se limpió las lágrimas y la lluvia de la cara. Acarició su vientre plano donde una bomba de tiempo estaba creciendo.
—A Xochimilco. Al pueblo de Santa María. Con mi abuela.

CAPÍTULO 4: LA CUNA DE LA RESILIENCIA

La casa de la abuela Lupe no se parecía en nada a la casa de sus padres. No había muebles de “liverpool”, ni alfombras que no se podían pisar. Era una casa vieja, grande, con un patio lleno de macetas con hierbas de olor, un perro callejero adoptado llamado “Solovino” y un olor permanente a leña y café de olla.

Cuando Gracia llegó, empapada y derrotada, Doña Lupe estaba en el pórtico, desgranando maíz. Era una mujer de 70 años, fuerte como un roble, con trenzas grises y manos callosas de trabajar la tierra. No se levantó corriendo ni hizo dramas. Solo la miró por encima de sus lentes.
—Ya te habías tardado —dijo Lupe—. Tu mamá me llamó. Dice que eres la deshonra de la familia y que te vas a ir al infierno.
Gracia bajó la cabeza, avergonzada.
—Lo siento, abuela. No tengo a dónde ir.
Lupe dejó la mazorca, se limpió las manos en el delantal y se acercó a su nieta. Le levantó la barbilla con un dedo firme.
—Mírame a los ojos, chamaca. Aquí en mi casa no se aceptan lloriqueos. Si vienes a llorar, regrésate al norte. Pero si vienes a chingarle, pásale. Ese bebé que traes ahí no tiene la culpa de que sus abuelos sean unos persignados hipócritas.

Gracia soltó el aire que no sabía que estaba conteniendo y abrazó a su abuela. Lloró todo lo que no había llorado frente a su padre. Lloró hasta quedarse seca.
—Ya, ya —le dio unas palmaditas Lupe en la espalda—. Pásale. Hay caldo de pollo. Y mañana vemos qué hacemos.

La búsqueda inútil

A la mañana siguiente, impulsada por la insistencia pragmática de su abuela (“Ese niño tiene padre y el padre tiene que saber, aunque sea para que pague los pañales”), Gracia tomó un camión de regreso al centro.
Fue al “Elixir Lounge”. Estaba cerrado. Golpeó la puerta hasta que un encargado de limpieza salió.
—Busco a un hombre… estuvo aquí hace tres meses. Se llamaba Eitan. Iba con un grupo grande, gastaron mucho dinero.
El hombre se rió.
—Señorita, aquí vienen cien Eitans cada fin de semana. ¿Tiene apellido? ¿Foto?
—No… —Gracia sintió lo ridículo de su situación—. Se iba a Londres. Dijo que era abogado.
—Pues buena suerte buscándolo en Londres. Aquí no damos datos de clientes.

Fue al hotel boutique. La misma historia. “Política de privacidad”.
Gracia se sentó en una banca de Reforma, viendo el Ángel de la Independencia. Se sintió más sola que nunca. El padre de su hijo era un fantasma. Un recuerdo de una noche.
—Está bien —susurró, tocándose el vientre—. Estamos tú y yo, frijolito. Tú y yo contra el mundo.

El encuentro con el pasado

Cuatro meses después, la panza de Gracia ya era innegable. Había conseguido trabajo en un despacho pequeño y mal pagado cerca de la casa de su abuela, llevando divorcios y pleitos de terrenos. No era el gran corporativo que soñaba, pero pagaba las cuentas.

Un domingo, fue al supermercado “Soriana” del barrio. Estaba en el pasillo de los cereales, comparando precios, sintiéndose pesada y con los pies hinchados, cuando escuchó esa voz.
—Vaya, vaya. Miren a quién tenemos aquí.

Gracia se heló. Giró lentamente.
Ahí estaba Josué. Llevaba una camisa polo apretada y se veía… mal. Tenía ojeras.
—Josué —dijo Gracia secamente.
Josué bajó la mirada a su vientre abultado. Soltó una risa burlona.
—Así que era cierto. Tu mamá le dijo a la mía que saliste con tu “domingo siete”. Qué rápido me superaste, ¿no? ¿Quién es el papá? ¿El lechero? ¿O ya tenías al amante desde antes y te hacías la santa?

La sangre le hirvió a Gracia. Hace unos meses, ese comentario la hubiera hecho llorar. Pero algo había cambiado en ella. El embarazo la había hecho feroz.
Dio un paso hacia él, invadiendo su espacio personal.
—Fíjate bien lo que vas a decir, Josué —dijo con voz baja pero letal—. Porque este bebé, tenga el padre que tenga, fue hecho con más pasión en una noche de la que tú me diste en cinco años.

Josué retrocedió, sorprendido.
—Estás loca. Y gorda. Raquel tenía razón, te hiciste un favor al largarte. Ahora somos felices. Nos vamos a casar.
—Felicidades —sonrió Gracia, y fue una sonrisa que daba miedo—. Espero que disfrutes tu vida con ella. Pero te advierto una cosa: cuando te engañe, porque lo hará, no vengas a llorar a mi puerta. Porque yo voy a estar muy ocupada siendo una chingona.
Se dio la vuelta y siguió caminando, agarrando una caja de Zucaritas como si fuera un trofeo. Se sintió poderosa. Se había liberado.

El Nacimiento de la Tormenta

Mía decidió llegar al mundo una noche de tormenta eléctrica en octubre.
Los dolores empezaron a las 2 de la mañana. Eran como cuchillos calientes en la espalda baja.
—¡Abuela! —gritó Gracia.
Doña Lupe entró al cuarto con una toalla y una tranquilidad envidiable.
—Ya viene. Vámonos al hospital público, mija. Aguanta.

El parto fue brutal. Doce horas de labor. Gracia gritaba, sudaba, sentía que se partía en dos. En cada contracción, veía la cara de sus padres dándole la espalda, veía la cara de Josué burlándose… y usaba esa rabia para empujar.
—¡Ya veo la cabeza! —gritó el doctor—. ¡Una más, madre, empuje!

Y entonces, el llanto. Un llanto fuerte, agudo, exigente.
—Es una niña —dijo la enfermera, poniéndole el bulto ensangrentado y caliente sobre el pecho.
Gracia miró a la criatura. Tenía mucho pelo, negro como la noche. Tenía los ojos hinchados. Y era perfecta.
—Hola… —susurró Gracia, llorando de felicidad pura—. Hola, mi amor.

La enfermera la limpió y frunció el ceño.
—Mire, madre. Tiene una marca.
Gracia miró el hombro izquierdo de la bebé. Ahí, en la piel suave y rosada, había una marca de nacimiento oscura, café, con una forma curva extraña. Parecía un signo de interrogación. O media luna.
—Es única —dijo Gracia, pasando el dedo por la marca—. Es su sello.
—¿Cómo se va a llamar? —preguntó la enfermera con los papeles.
Gracia miró a su hija. Era su salvación. Su nueva vida.
—Mía —dijo firmemente—. Porque es solo mía. De nadie más. Mía Fernández. (Usó sus propios apellidos, borrando al padre de la ecuación).

El Ascenso

Los siguientes cinco años pasaron en un parpadeo frenético.
Gracia no durmió más de 4 horas seguidas en esos cinco años.
Era una rutina de locos: Levantar a Mía, llevarla a la guardería pública, correr al despacho de mala muerte, pelear con abogados corruptos, ganar casos imposibles por pura terquedad, correr por Mía, darle de cenar, y luego, cuando la niña dormía, estudiar maestrías en línea y preparar casos hasta la madrugada.

Mía creció rodeada de expedientes y códigos civiles. Aprendió a hablar rápido y claro. Era una niña despierta, con los ojos oscuros e inteligentes de su padre (aunque Gracia trataba de no pensar en eso). Tenía el carácter de la abuela Lupe y la terquedad de Gracia.
—Mamá, ¿por qué no tengo papá? —preguntó Mía a los 4 años.
—Porque tenemos abuela, y perro, y trabajo. ¿Para qué quieres más ruido? —contestaba Gracia.
—Pues Chelsea dice que su papá le compra Barbies.
—Yo te compro Barbies. Y libros. Los libros son mejores.

Gracia se volvió una leyenda en los juzgados locales. Le decían “La Loba”. No perdía. No sonreía mucho. Y siempre vestía impecable, aunque su ropa fuera de outlet.
Un día, recibió el correo que cambiaría todo.
“Blake & Row, LLP – Oferta de Entrevista para Senior Counsel”.
Era la firma internacional más grande. Las “grandes ligas”. Oficinas en Santa Fe. Sueldos en dólares.
—Abuela, me llamaron —dijo Gracia, temblando.
Doña Lupe, que estaba friendo plátanos, sonrió.
—Pues ve y enséñales quién eres. Que vean que la madre soltera del pueblo vale más que diez de sus licenciados de escuela privada.

Gracia fue a la entrevista. Destrozó las pruebas de aptitud. Los socios quedaron boquiabiertos con su historial de casos ganados.
—Está contratada, Licenciada Fernández. Empieza el lunes. Le asignaremos el caso más grande del año. El nuevo CEO global viene de Londres para supervisarlo personalmente.

Gracia sonrió.
—Estaré lista.

No sabía que el destino, ese guionista cruel y bromista, estaba afilando su pluma. El CEO global no era un viejo inglés aburrido. Y el lunes, su pasado, su presente y su futuro iban a chocar en un edificio de cristal en Santa Fe.

—Mía, prepárate —le dijo a su hija esa noche, mientras le cepillaba el cabello—. Mañana empieza nuestra nueva vida. Vamos a ser ricas. Vamos a ser intocables.
—¿Y me vas a comprar el helado gigante? —preguntó Mía.
—Dos —prometió Gracia.

Pero había una promesa que no podía cumplir: la de mantener a Mía oculta de la verdad para siempre. Porque la sangre llama. Y la marca en el hombro de Mía estaba a punto de encontrar su espejo

PARTE 3: EL REENCUENTRO DE LAS ALMAS ROTAS

CAPÍTULO 5: EL REY DE HIELO Y LA ABOGADA DE HIERRO

Seis años. Habían pasado seis años, tres meses y cuatro días desde que Eitan Kingsley pisó por última vez el suelo de la Ciudad de México. Y ahora, mirando a través del cristal blindado de su oficina en el piso 42 de la Torre Virreyes en Lomas de Chapultepec, la ciudad se veía exactamente igual: una mancha infinita de gris y verde, cubierta por esa boina de contaminación eterna que, extrañamente, le provocaba nostalgia.

Eitan ya no era el joven de 29 años que buscaba escapar de su destino familiar. Ahora, a los 35, era “El Tiburón de Londres”. Había reestructurado firmas en Hong Kong, ganado litigios millonarios en Nueva York y roto corazones en París. Pero por dentro, seguía sintiendo el mismo frío que sintió esa mañana en el hotel de la Roma cuando despertó solo.

—Señor Kingsley —la voz de su asistente personal, una mujer eficiente llamada Mónica, sonó por el intercomunicador—. La junta directiva y los nuevos abogados senior lo esperan en la sala de conferencias principal. Están todos nerviosos. Dicen que usted viene a cortar cabezas.

Eitan se ajustó el nudo de su corbata de seda italiana. Sonrió, pero la sonrisa no llegó a sus ojos.
—Que esperen cinco minutos más. El miedo los hace más productivos.

Se sirvió un vaso de agua. Su vida era perfecta en papel. Dinero, poder, prestigio. Pero cada vez que cerraba los ojos, veía unos ojos color miel llenos de lágrimas en un bar oscuro. Veía a una chica valiente que le había pedido que le robara su inocencia. Nunca supo su nombre completo. “Gracia”. Solo eso. Había contratado investigadores privados los primeros dos años, pero “Gracia” en México es como buscar a “María”. Sin apellidos, sin rastro, se había esfumado.
—Vamos a trabajar —se dijo a sí mismo, poniéndose su máscara de CEO implacable.

Mientras tanto, tres pisos abajo…

Gracia Fernández estaba en el baño de mujeres, mirándose al espejo y tratando de que no le diera un ataque de pánico.
—Tú puedes, Gracia. Eres una chingona. Eres “La Loba” de Texcoco. No dejes que estos mirreyes de Santa Fe te intimiden.

Se alisó la falda de su traje sastre. Había gastado sus ahorros de tres meses en ese traje de Massimo Dutti para parecer que pertenecía a este mundo. Pero se sentía una impostora. A su alrededor, en la sala de juntas, había egresados del ITAM y de la Ibero, gente con apellidos compuestos y relojes que costaban más que la casa de su abuela Lupe.

Ella estaba ahí por mérito puro. Por hambre.
Pensó en Mía. Mía, que esa mañana le había dado un beso con olor a hot cakes y le había dicho: “Mami, diles que si te molestan, yo voy y los muerdo”.
Gracia sonrió. Todo era por Mía.

Entró a la sala de juntas. El aire acondicionado estaba a temperatura polar. Había veinte abogados sentados alrededor de una mesa de caoba kilométrica. El silencio era sepulcral.
—Dicen que el nuevo CEO es un sociópata —susurró una abogada rubia a su lado, una tal Camila—. Dicen que en Londres despidió a su propia tía.
—Yo escuché que es guapísimo —respondió otro abogado—. Pero que tiene corazón de piedra. Nunca se le ha conocido novia estable.

Gracia rodó los ojos y abrió su libreta. No estaba ahí para chismes.
De repente, las puertas dobles se abrieron.
El silencio se hizo aún más denso, si es que eso era posible.
Entró él.

Caminaba con una seguridad depredadora. Traje azul marino hecho a la medida, zapatos ingleses impecables, y una presencia que llenaba la habitación.
Gracia estaba revisando unos papeles, así que no levantó la vista de inmediato.
—Buenos días a todos —dijo una voz grave, profunda, con un acento cosmopolita pero innegablemente mexicano.

Gracia sintió que una descarga eléctrica de 220 voltios le recorría la espina dorsal. Esa voz. Esa voz que le había susurrado al oído “eres preciosa” hace seis años.
No. No puede ser.
Levantó la vista lentamente, rezando para que fuera una alucinación auditiva.

Sus ojos se encontraron.
Eitan estaba al cabezal de la mesa, recorriendo con la mirada a su nuevo equipo con indiferencia. Hasta que llegó a ella.
Se detuvo.
El mundo se paró. Literalmente. Gracia dejó de escuchar el zumbido del proyector. Dejó de sentir sus piernas.

Era él. Más viejo. Más duro. Con algunas canas en las sienes que lo hacían ver peligrosamente atractivo. Pero era él. El hombre del bar. El padre de su hija.
Eitan parpadeó. Su máscara de CEO se resquebrajó por un microsegundo. Sus ojos se abrieron ligeramente. Su boca se entreabrió.
—¿Tú? —susurró, tan bajo que nadie más lo oyó.

Gracia sintió el pánico subirle por la garganta como bilis. Él es el jefe. Él es el dueño. Él es millonario.
Si él sabía… si él se enteraba de Mía… podía quitársela. Tenía el dinero y los abogados para aplastarla y quedarse con la niña.
El instinto de supervivencia de Gracia se activó. Cerró su corazón con candado y tiró la llave.

Eitan recuperó la compostura. Se aclaró la garganta, visiblemente sacudido.
—¿Cuál… cuál es su nombre, licenciada? —preguntó, señalándola. Su dedo temblaba imperceptiblemente.
Gracia se puso de pie. Sus piernas eran de gelatina, pero su voz salió firme, fría, profesional.
—Licenciada Gracia Fernández, señor Kingsley. Encargada de litigio civil. Un placer.

Lo miró a los ojos con un mensaje claro: No te conozco. No me conoces. Esto es trabajo.
Eitan la sostuvo la mirada. Había mil preguntas en sus ojos oscuros: ¿Por qué huiste? ¿Dónde estuviste? ¿Por qué usas ese apellido?
Pero entendió el juego. Estaban en una sala llena de tiburones. No podía preguntarle ahí por qué le rompió el corazón una madrugada de 2019.

—Bienvenida al equipo, Licenciada Fernández —dijo Eitan, con la voz tensa—. He revisado su expediente. Sus números en casos ganados son… impresionantes para alguien de su perfil.
—Gracias, señor —respondió ella, sentándose rápido antes de desmayarse.

La junta duró dos horas. Dos horas de tortura china. Eitan hablaba de estrategias globales, fusiones y adquisiciones, pero sus ojos volvían una y otra vez a Gracia. Ella mantenía la vista en sus notas, escribiendo garabatos sin sentido, sintiendo su mirada quemándole la piel.

Al terminar, Eitan ordenó:
—Licenciada Fernández, quédese un momento. Los demás pueden retirarse.
El pánico se apoderó de la sala. Todos miraron a Gracia con lástima (“Ya la van a correr”, pensaron). Camila, la rubia, le dio una palmadita falsa en el hombro.

Cuando la puerta se cerró y quedaron solos, el silencio fue ensordecedor.
Eitan caminó alrededor de la mesa, acercándose a ella como un león acechando a su presa. Se sentó en el borde de la mesa, justo frente a ella.
—Gracia —dijo. Ya no era el jefe. Era el hombre.
—Licenciada Fernández, por favor —respondió ella, cerrando su carpeta y abrazándola contra su pecho como escudo.
—No juegues conmigo —dijo él, suavemente—. Te busqué. Te busqué como un loco. Fui al hotel. Fui al bar. ¿Por qué te fuiste así?

Gracia se levantó, tratando de poner distancia.
—Fue una noche, señor Kingsley. Una noche de copas. Un error. Usted se iba a Londres. Yo tenía mi vida aquí. No había nada más que decir.
—¿Un error? —Eitan se levantó y se acercó más. Podía oler su perfume. El mismo aroma dulce de hace años—. Para mí no fue un error. Para mí fue lo único real que me pasó en esta maldita ciudad.

Gracia sintió que flaqueaba. Quería gritarle que ella también lo había pensado cada día. Quería decirle que tenía una hija con sus ojos.
Pero el miedo a perder a Mía era más fuerte.
—El pasado es pasado. Ahora soy su empleada. Necesito este trabajo, señor. Tengo… gastos. Responsabilidades. Le pido que mantengamos esto estrictamente profesional. Si no puede hacerlo, aceptaré mi liquidación ahora mismo.

Eitan la miró con frustración. Quería sacudirla. Quería besarla. Pero vio el miedo en sus ojos y se detuvo.
—Está bien —dijo, retrocediendo—. Profesional. Pero te advierto, Gracia… yo siempre consigo lo que quiero. Y ahora quiero respuestas.
—Mis respuestas están en los reportes mensuales, señor. Con permiso.

Gracia salió de la sala casi corriendo. Se metió al elevador y, cuando las puertas se cerraron, se dejó caer en cuclillas y rompió a llorar en silencio.
—Mía, perdóname —susurró—. Pero no voy a dejar que te lleve.

---

CAPÍTULO 6: LA SANGRE LLAMA (EL GLOBO ROJO)

Pasaron tres meses. Tres meses de una guerra fría en la oficina.
Eitan y Gracia trabajaban juntos en el caso más grande de la firma: una disputa de herencia entre dos familias hoteleras de Cancún. Eran un equipo letal. La agresividad de Gracia y la estrategia calculadora de Eitan eran imparables.
Pero la tensión sexual y emocional en la oficina era tan densa que se podía cortar con un cuchillo. Se hablaban de “usted”, pero sus miradas decían cosas que harían sonrojar a un marinero.

Y entonces, llegó el Día de la Madre. O más bien, el día después del puente del 5 de mayo.
La guardería de Mía cerró por una fuga de gas. La abuela Lupe estaba en cama con una gripe terrible (“Es el covid, hija, ya me cargó el payaso”, dramatizaba, aunque era solo catarro).
Gracia no tenía opción. Tenía una reunión vital para el caso Cancún.

—Mía, escúchame bien —le dijo Gracia mientras la vestía con su mejor vestidito de mezclilla y le hacía dos colitas—. Vas a ir a mi oficina. Te vas a sentar en la sala de juntas de atrás con tu iPad y tus audífonos. Vas a ver “Paw Patrol” y no vas a hacer ruido. ¿Entendido?
Mía, que a sus 5 años ya tenía la actitud de una adolescente de 15, resopló.
—Ay, mamá. Qué aburrido. ¿Y si tengo hambre?
—Te llevo galletas y jugo. Pero no salgas. El Gran Jefe está de malas hoy y no le gustan los niños. Es como el Tronchatoro, pero guapo.
—¿Guapo como el príncipe de la Sirenita? —preguntó Mía con curiosidad.
—No. Guapo como el villano. Vámonos.

Llegaron a la oficina. Gracia logró meter a Mía de contrabando hasta su cubículo sin que mucha gente la viera. La instaló en una pequeña sala de archivos que ella usaba como refugio.
—Aquí quédate. Ni un ruido. Te amo.

Gracia corrió a la sala de conferencias. Eitan ya estaba ahí, furioso porque los abogados de la contraparte estaban retrasando el acuerdo.
—Si no firman hoy, los destruimos —decía Eitan, golpeando la mesa—. Gracia, quiero que redactes una amenaza legal tan fuerte que les dé miedo salir de su casa.
—Ya la tengo lista, señor —dijo Gracia, pasándole el documento.

Mientras tanto, en la sala de archivos…
Mía se aburrió a los 12 minutos exactos. “Paw Patrol” ya no era divertido. Tenía hambre y se le había acabado el jugo.
Se asomó al pasillo. Vio que una secretaria llevaba un arreglo de globos gigantes para un cumpleaños en contabilidad.
Uno de los globos, uno rojo y brillante, se soltó y empezó a flotar bajito por el pasillo alfombrado.
Los ojos de Mía brillaron.
—¡Ven aquí! —susurró, y salió corriendo tras el globo.

El globo, impulsado por el aire acondicionado, giró en una esquina y entró en el área ejecutiva. La zona prohibida. Donde las alfombras eran más gruesas y el silencio más caro.
Mía corrió, sus zapatitos haciendo tap-tap-tap en el piso de mármol del lobby ejecutivo.
El globo se detuvo frente a una puerta doble de cristal abierta.
Mía entró. Era una oficina gigante. Tenía una vista de toda la ciudad, sillones de piel y un escritorio que parecía una nave espacial.
El globo se atoró en una lámpara de pie.
Mía saltó para alcanzarlo.
—¡Te tengo!

En ese momento, la puerta del baño privado de la oficina se abrió.
Eitan salió, secándose las manos y ajustándose el reloj. Había salido de la junta cinco minutos para tomar un respiro y una pastilla para la migraña que Gracia le provocaba.
Se detuvo en seco.
Había una niña en su oficina. Una niña pequeña, con dos colitas chuecas, trepada en su sillón Eames de 5,000 dólares, tratando de agarrar un globo.

—¿Pero qué…? —dijo Eitan.

Mía se asustó, resbaló del sillón y cayó sentada en la alfombra con un pum.
—¡Au! —gritó Mía.
Eitan corrió hacia ella instintivamente.
—¡Hey, hey! ¿Estás bien? —Se arrodilló frente a ella.

Mía levantó la vista. Vio al hombre. Era alto, olía rico y tenía cara de enojado, pero sus ojos estaban preocupados.
—Me pegué en las pompas —dijo Mía, sobandose con indignación—. Y se me escapó mi globo.
Eitan parpadeó, confundido. ¿De quién era esta niña? ¿Cómo había burlado la seguridad?
—¿Quién eres tú? —preguntó Eitan, ayudándola a levantarse—. ¿Y dónde está tu mamá?

Mía se sacudió el vestido.
—Soy Mía. Y mi mamá está trabajando. Es la jefa de aquí. Bueno, no la jefa jefa, pero casi. Dice que el jefe verdadero es un “villano guapo”. ¿Tú eres el villano?

Eitan sintió una risa burbujear en su pecho, algo que no había sentido en meses.
—¿Villano guapo? Vaya… supongo que sí. Soy Eitan. El dueño de esta oficina.
Mía lo miró con los ojos entrecerrados.
—Mmm. Sí eres guapo. Pero te ves triste. Mi abuela dice que la gente con ceño fruncido se arruga rápido.
—Tu abuela es sabia.

Eitan se levantó y alcanzó el globo rojo. Se lo dio a la niña.
—Ten tu globo, Mía. Ahora, tenemos que buscar a tu mamá antes de que llame a la policía. ¿Cómo se llama tu mamá?
—Se llama Gracia —dijo Mía, tomando el globo—. Y hace los mejores hot cakes del mundo.

Eitan se congeló.
El nombre lo golpeó como un mazo. Gracia.
Miró a la niña con más atención. Realmente la miró.
Vio el cabello negro y ondulado… como el de Gracia.
Vio la forma de la barbilla, esa terquedad en el gesto… como la de Gracia.
Pero luego vio los ojos.
Eran oscuros. Profundos. Con unas pestañas larguísimas.
Eran sus ojos. Eran los ojos de los Kingsley.

El corazón de Eitan empezó a latir tan fuerte que le dolió el pecho. Las matemáticas empezaron a correr en su cabeza a la velocidad de la luz. Cinco años… casi seis. La noche en el bar. Ella desapareció. Ella volvió.
—Mía… —dijo, con la voz temblorosa—. ¿Cuántos años tienes?
Mía levantó la mano, mostrando los cinco dedos con orgullo.
—Cinco y medio. Casi seis.

Eitan sintió que el piso se le movía. Se tuvo que apoyar en el escritorio.
—¿Y tu papá? —preguntó, sabiendo la respuesta, temiendo la respuesta.
Mía se encogió de hombros, distraída con el listón del globo.
—No tengo papá. Mi mamá dice que es un misterio. Pero yo creo que es un espía. O tal vez se lo comió un león.

Eitan sintió una punzada de dolor y furia.
En ese momento, Mía sintió calor.
—Tengo calor —dijo, y con la naturalidad de los niños, se jaló el cuello de su vestido de mezclilla hacia un lado para rascarse el hombro.

Y ahí estaba.
La prueba final. La firma de Dios.
En el hombro izquierdo de la niña, pequeño pero inconfundible, había un lunar oscuro. Una marca de nacimiento.
Era una curva. Un signo de interrogación.
Eitan dejó de respirar. Se llevó la mano temblorosa a su propia clavícula, bajo la camisa, donde tenía exactamente la misma marca. Una marca genética que había heredado de su padre, y su padre de su abuelo.

Cayó de rodillas frente a la niña. Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Tu marca… —susurró, tocándola con la punta del dedo, con miedo de que la niña fuera un sueño y se desvaneciera.
—Es mi mancha mágica —dijo Mía sonriendo—. Mi mamá dice que me hace especial.

—¡MÍA!

El grito vino desde la puerta.
Gracia estaba ahí parada. Pálida como la muerte. Había notado la ausencia de Mía y había corrido a buscarla.
Vio la escena y sintió que su vida terminaba.
Eitan, arrodillado frente a su hija. La mano de Eitan en el hombro de la niña. La mirada de Eitan… una mirada de reconocimiento absoluto.

Gracia corrió y jaló a Mía, poniéndola detrás de ella como una leona defendiendo a su cachorro.
—¡No la toques! —gritó, perdiendo toda compostura profesional.
—Mamá, encontré al villano guapo —dijo Mía, asustada por el grito.

Eitan se puso de pie lentamente. Su rostro ya no tenía la máscara de CEO. Tenía la expresión de un hombre al que le acaban de robar el alma y se la acaban de devolver de golpe.
Miró a Gracia. Había lágrimas en sus ojos, pero también una furia volcánica.
—Gracia… —dijo, con voz ronca—. Esa niña… tiene mi cara. Tiene mis ojos.
Gracia temblaba.
—Vámonos, Mía.
—¡TIENE MI MARCA! —gritó Eitan. El grito hizo vibrar los cristales.

Mía se escondió tras las piernas de su madre.
Eitan avanzó un paso, con las manos extendidas, suplicando.
—Dímelo —exigió, con la voz rota—. Mírame a los ojos y dime que no es mía. Dímelo y te dejo ir para siempre. Pero si me mientes… juro por Dios que no te lo perdonaré.

Gracia miró al hombre que amaba. Miró al padre que le había negado a su hija por miedo. Y supo que la mentira se había acabado. Ya no había a dónde huir.
Bajó la guardia. Sus hombros cayeron. Las lágrimas rodaron por sus mejillas.
—Es Mía —susurró Gracia, y la doble intención del nombre flotó en el aire—. Es tuya.

Eitan soltó un sollozo desgarrador. Se cubrió la cara con las manos, tambaleándose.
—Cinco años… —gimió—. Me robaste cinco años.
—No sabías… —intentó defenderse Gracia.
—¡Porque no me dejaste saber! —Eitan bajó las manos, sus ojos inyectados de dolor—. ¡Te hubiera buscado en el infierno si hubiera sabido!

Mía, viendo a su mamá llorar y al señor guapo gritar, hizo lo único que sabía hacer. Salió de detrás de su mamá, se paró frente a Eitan con las manos en la cintura y le gritó:
—¡No le grites a mi mamá! ¡Tú eres el villano! ¡Vete!

Eitan miró a la pequeña guerrera que lo defendía… de él mismo. Se vio a sí mismo en ella. Su valentía. Su fuego.
Se arrodilló de nuevo, ignorando a Gracia, y miró a Mía a los ojos.
—No soy el villano, pequeña —dijo, llorando abiertamente—. Soy… soy el espía que volvió.

Gracia se tapó la boca para ahogar un sollozo.
El destino había cerrado el círculo. La familia rota estaba en la misma habitación. Pero la tormenta apenas comenzaba.

PARTE 4: LA REDENCIÓN Y EL HILO ROJO

CAPÍTULO 7: LA VERDAD DUELE, PERO CURA

El silencio en la oficina de cristal del piso 42 era tan denso que se podía escuchar el zumbido de las computadoras. Eitan seguía arrodillado, con los ojos rojos, mirando a Mía como si fuera una aparición divina. Gracia estaba de pie, temblando, con el maquillaje corrido y el corazón a punto de explotar.

—El espía que volvió… —repitió Mía, rompiendo el hielo con su inocencia—. ¿Entonces ya no te vas a ir?
Eitan levantó la vista hacia Gracia. Su mirada ya no tenía furia, solo una determinación de acero.
—No —dijo Eitan, sin dejar de mirar a la madre de su hija—. No me voy a ir a ningún lado. Nunca más.

Se puso de pie, limpiándose las rodillas de su pantalón de 50 mil pesos como si fuera cualquier cosa.
—Gracia, tenemos que hablar. Ahora.
—Tengo que llevar a Mía a… —empezó a excusarse ella, el pánico a perder la custodia todavía latente en su garganta.
—No —la cortó él, suave pero firme—. Ya no hay huidas. Vamos a salir de aquí. Los tres.

Eitan tomó su saco, cargó a Mía en un brazo (la niña se dejó cargar sorprendida por la altura) y con la otra mano tomó la de Gracia.
—Pero la junta… el caso Cancún… —balbuceó Gracia.
—Que se joda Cancún —dijo Eitan—. Mónica, cancela mi agenda por el resto de la semana —le gritó a su asistente al pasar por el lobby—. Tengo asuntos familiares.

Bajaron al estacionamiento en silencio. Mía iba jugando con la corbata de seda de Eitan, fascinada.
—Hueles a rico —dijo la niña—. Como a jabón del caro.
Eitan sonrió, una sonrisa triste pero genuina.
—Gracias, princesa.
Llegaron al auto de Eitan, un Audi negro blindado que parecía una nave espacial.
—¿A dónde vamos? —preguntó Gracia, poniéndose el cinturón, sintiéndose secuestrada por el destino.
—Prometí tacos y helado —dijo Eitan, arrancando el motor—. Y los Kingsley siempre cumplimos nuestras promesas. Aunque lleguemos cinco años tarde.

La Taquería de la Verdad

Terminaron en “El Califa”, una taquería famosa. Eitan, con su traje impecable, se veía ridículamente fuera de lugar, pero no le importó. Pidió tres órdenes de tacos al pastor, gringas y horchata.
Mía comía feliz, manchándose las mejillas de adobo. Eitan la observaba comer como si fuera el espectáculo más fascinante del mundo. Le limpiaba la boca con una servilleta con una delicadeza que hizo que a Gracia se le estrujara el corazón.

—¿Por qué? —preguntó Eitan finalmente, sin dejar de mirar a la niña.
Gracia dejó su taco. Sabía que el juicio había comenzado.
—Tenía miedo, Eitan. Esa noche… cuando desperté y te habías ido… me sentí usada. Pensé que eras igual que Josué. Igual que todos.
—Fui a buscarte —insistió él.
—Pero yo no lo sabía. Y luego… mis padres me corrieron. Me quedé en la calle, Eitan. Embarazada, sin dinero, sin título todavía. Me fui con mi abuela a un pueblo. ¿Cómo te iba a buscar? Solo sabía tu nombre y que eras rico. Si te encontraba… tenía pavor de que pensaras que era una cazafortunas. O peor… que me quitaras a la niña.

Eitan estiró la mano sobre la mesa y tomó la de Gracia. Sus dedos eran cálidos.
—Gracia, mírame. Soy un hombre que tiene edificios, barcos y cuentas en Suiza. Pero hasta hoy, era el hombre más pobre del mundo. No tenía nada real. Jamás te quitaría a tu hija. Quiero… quiero ser parte de esto. Quiero recuperar el tiempo.

Gracia sintió que las lágrimas volvían.
—Ella es mi vida, Eitan. No puedes entrar y salir cuando quieras. Si entras, es para siempre. Si le rompes el corazón a ella, te juro que te mato.
Eitan apretó su mano.
—No voy a fallarles. Lo juro por mi vida.

—Mami, ¿por qué lloras? —preguntó Mía con la boca llena.
—Porque me enchilé, mi amor —mintió Gracia, sonriendo entre lágrimas.
—Oye, espía —le dijo Mía a Eitan—. ¿Tú eres mi papá?

El silencio cayó en la mesa. Gracia contuvo el aliento.
Eitan miró a la niña. Vio sus propios ojos reflejados en ella.
—Sí, Mía —dijo con voz ronca—. Soy tu papá.
Mía lo pensó un segundo, masticando su tortilla.
—Mmm. Bueno. Llegas tarde. Me debes cinco años de regalos de Navidad y muchos domingos.
Eitan soltó una carcajada liberadora.
—Trato hecho. Te los pagaré todos con intereses.

El Encuentro con el Pasado (El Karma es un plato que se sirve frío)

Al salir de la taquería, el destino, que ese día andaba trabajando horas extra, les tenía una última sorpresa.
Mientras caminaban hacia el coche, una pareja salió del restaurante de al lado.
Eran ellos.
Josué y Raquel.
Se veían diferentes. Josué estaba más gordo, con entradas pronunciadas en el cabello y una camisa que le quedaba apretada. Raquel se veía cansada, arrastrando una carreola con un bebé que lloraba a todo pulmón. Se notaba a leguas que la “felicidad” que habían robado se les había podrido.

Gracia se tensó. Eitan sintió el cambio en su lenguaje corporal y siguió su mirada.
Josué vio a Gracia. Y luego vio el Audi. Y luego vio al hombre que la acompañaba.
Se detuvo en seco.
—¿Gracia? —dijo Josué, incrédulo.

Gracia levantó la barbilla. Ya no sentía dolor. Solo lástima.
—Hola, Josué.
Raquel miró a Eitan de arriba abajo. Se le notó la envidia en los ojos al ver el traje, el reloj, el porte.
—Vaya, Gracia —dijo Raquel con veneno—. Veo que te conseguiste un “sugar daddy”. ¿Qué pasó? ¿Ya no pudiste sola?

Mía, que tenía el oído de un murciélago, se soltó de la mano de Eitan y se paró frente a Raquel.
—No es su sugar daddy, señora fea —dijo Mía con voz potente—. Es mi papá. Y es el jefe de todo el mundo. Y es más guapo que tu esposo el panzón.

Eitan tuvo que morderse el labio para no reír. Dio un paso adelante, poniéndose entre Gracia y la pareja tóxica. Su altura y su presencia intimidaron a Josué de inmediato.
—¿Algún problema aquí? —preguntó Eitan con esa voz de mando que usaba para despedir a ejecutivos incompetentes.

Josué tartamudeó.
—No… no, señor. Solo saludábamos a una vieja amiga.
—No son amigos —corrigió Gracia—. Son un error del pasado.
Eitan pasó un brazo por los hombros de Gracia, marcando territorio de una forma primitiva y absoluta.
—Pues les sugiero que sigan su camino. Mi mujer y mi hija tienen cosas más importantes que hacer que perder el tiempo con gente irrelevante.

“Mi mujer”.
La frase flotó en el aire. Josué se puso rojo de humillación. Raquel jaló la carreola con furia.
—Vámonos, Josué.
Se alejaron arrastrando su amargura. Gracia los vio irse y sintió que una cadena que llevaba arrastrando cinco años se rompía y caía al suelo.
—Gracias —le susurró a Eitan.
—Nadie se mete con mi familia —respondió él, abriéndole la puerta del coche.

La Prueba de Fuego: Doña Lupe

—Si quieres ser parte de esto, tienes que pasar la prueba final —dijo Gracia mientras manejaban hacia el sur.
—¿Qué prueba? ¿ADN? Hago la que quieras mañana mismo.
—No. Algo más difícil. Tienes que conocer a mi abuela. Y si no le caes bien, estás fuera.

Llegaron a la casa nueva que Gracia rentaba, donde la abuela Lupe se quedaba entre semana para cuidar a Mía.
Entraron. La abuela estaba viendo su novela.
—¡Abuela! —gritó Mía—. ¡Traje a mi papá! ¡Y me compró tacos!
Doña Lupe se quitó los lentes despacio y miró al hombre alto y elegante que llenaba su pequeña sala.
Eitan estaba nervioso. Había negociado con mafiosos rusos y banqueros suizos, pero la mirada de esa anciana mexicana le daba miedo.

—Buenas noches, señora —dijo Eitan, extendiendo la mano—. Soy Eitan Kingsley.
La abuela no le dio la mano. Se levantó, caminó hacia él y lo miró de cerca, escaneando su alma.
—Así que tú eres el fantasma —dijo Lupe.
—Lo era. Ya no.
—¿La hiciste sufrir mucho, sabes? —dijo la abuela, señalando a Gracia—. Lloró océanos por ti.
—Lo sé. Y voy a pasar el resto de mi vida tratando de secar esas lágrimas.

La abuela miró a Mía, que abrazaba la pierna de Eitan. Luego miró a Gracia, que tenía un brillo en los ojos que no había tenido en años.
—Bueno —dijo la abuela, rompiendo la tensión—. Siéntate. ¿Comes picante o eres delicadito como los ingleses?
Eitan sonrió.
—Pruébeme, señora.
La abuela soltó una carcajada.
—Me caes bien, güero. Pásale por un café.

CAPÍTULO 8: EL EPÍLOGO DE UN AMOR INEVITABLE

Seis meses después.

La vida de Gracia había dado un giro de 180 grados, pero curiosamente, seguía siendo ella misma.
Eitan no la sacó de trabajar. Al contrario, la hizo socia.
—Eres la mejor abogada que tengo —le dijo—. No te quiero en casa, te quiero a mi lado conquistando el mundo.

Se mudaron juntos a una casa en Lomas, pero con una condición de Gracia: la abuela Lupe venía incluida, con todo y sus macetas de chiles. Eitan aceptó encantado. Amaba llegar a casa y que oliera a comida de verdad y no a soledad de hotel.

Mía estaba en el cielo. Tenía a su papá. Un papá que le leía cuentos, que la llevaba al ballet y que dejaba que le pintara las uñas de rosa mientras él tenía conferencias telefónicas con Japón.

Pero faltaba algo.
Una noche de diciembre, Eitan organizó una cena en la terraza de la casa. Había velas, música de violín y una vista espectacular de la ciudad iluminada.
—Gracia —dijo Eitan, tomándola de las manos.
—¿Qué pasa? ¿Malas noticias del caso Delta?
—No. Cállate un momento y déjame ser romántico.

Eitan sacó una cajita de terciopelo. Pero no la abrió de inmediato.
—Hace seis años, nos conocimos en el peor momento de nuestras vidas. Éramos dos extraños rotos buscando un curita para el alma. Pero tú me diste más que eso. Me diste una razón para volver. Me diste una hija maravillosa. Y me diste una lección de valentía que nunca olvidaré.

Abrió la caja. Había un anillo. Pero no era el típico diamante gigante. Era una esmeralda rodeada de pequeños diamantes, y grabado en el interior tenía una pequeña interrogación.
—Gracia Fernández, ¿te casarías conmigo? No por Mía. No por el pasado. Sino porque te amo como un loco y no quiero pasar ni un día más sin despertar a tu lado.

Gracia lloró. Pero esta vez, eran lágrimas dulces.
—Sí —dijo—. Sí, espía. Sí, millonario. Sí, amor de mi vida.

El día de la boda

No fue una boda gigantesca de 500 personas para cumplir compromisos sociales. Fue en un jardín en Cuernavaca. Solo la familia y amigos cercanos.
La abuela Lupe estaba en primera fila, con un vestido de encaje y un rebozo de seda, llorando a moco tendido.
Mía era la niña de las flores, lanzando pétalos con una seriedad militar, asegurándose de que el camino estuviera perfecto para su mamá.

Cuando Gracia caminó hacia el altar, vio a Eitan esperándola. Se veía tan guapo que dolía. Pero lo más importante era cómo la miraba. Como si ella fuera el único milagro en el universo.
Josué y Raquel no fueron invitados, por supuesto. Se escuchaba por ahí que se habían divorciado y que Josué debía meses de pensión. El karma, al final, siempre cobra factura.

En el momento de los votos, Eitan se agachó para hablarle también a Mía.
—Y a ti, Mía Kingsley Fernández, te prometo que siempre seré tu refugio. Te prometo que nunca más me iré. Y te prometo que siempre habrá helado de chocolate en el refrigerador.

Mía tomó el micrófono del juez.
—Acepto, papá. Puedes besar a la novia.
Todos rieron y aplaudieron mientras Eitan besaba a Gracia bajo una lluvia de arroz y pétalos blancos.

EPÍLOGO: CINCO AÑOS DESPUÉS

Lugar: Hospital ABC, Ciudad de México.
Fecha: 25 de Enero de 2030.

Gracia estaba en la cama del hospital, agotada pero radiante. En sus brazos sostenía un bultito envuelto en una manta azul.
Eitan estaba sentado a su lado, con la camisa arremangada y el cabello despeinado, mirándolos con devoción.
Mía, que ya tenía 10 años y era alta y larguirucha, entró corriendo a la habitación.
—¡Ya llegué! ¡La abuela me trajo! —gritó, frenando al pie de la cama—. ¿Ya nació? ¿Es niño? ¿Es feo?

Gracia se rió.
—Ven a conocer a tu hermano, Mía.
Mía se acercó con cuidado. Miró al bebé arrugado y rojo.
—Se parece a papá cuando se enoja —sentenció Mía.
Eitan se rió.
—Gracias, hija.

Mía tocó la manita del bebé.
—¿Cómo se llama?
—Leo —dijo Gracia—. Leonardo.
—Hola, Leo —susurró Mía.

Entonces, Eitan se inclinó.
—Mía, mira su hombro.
Eitan movió suavemente la batita del bebé.
Mía se asomó.
Ahí, en el hombro izquierdo del recién nacido, había una marca pequeña, oscura y curva.
La misma marca. La interrogación de los Kingsley.
Mía abrió los ojos como platos y luego sonrió, tocándose su propio hombro y luego el de su papá.
—Es de nuestra manada —dijo Mía.

Eitan abrazó a su esposa y a sus dos hijos. Miró por la ventana hacia la Ciudad de México, la ciudad que le había quitado todo y luego se lo había devuelto multiplicado por mil.
Recordó esa noche en el bar, hace once años, cuando una chica con el corazón roto le pidió que la ayudara a olvidar.
Sonrió.
—Gracias por no dejarme olvidar —le susurró a Gracia.
Ella le besó la mano.
—Gracias por volver.

Y así, la abogada que fue traicionada y el millonario que estaba perdido, escribieron el final de su historia. No fue un cuento de hadas perfecto. Fue mejor. Fue real.
Y esa marca en la piel, esa pequeña interrogación, ya no era una pregunta sin respuesta. Ahora era un signo de que, a veces, el destino deja huellas para que sepamos cómo encontrar el camino a casa.

FIN