Capítulo 1: El Milagro en Garibaldi

Ciudad de México, 23 de octubre de 2025.

El aire olía a carnitas, a mariachi y a una promesa rota. La Plaza Garibaldi era un torbellino de tequila y turistas, el corazón vibrante de la música mexicana. Pero para la familia Flores, era solo un paseo más, un domingo para sacar al niño.

Yo soy Diego Flores, el protagonista de esta locura. Un niño de 5 años, cabello negro revuelto, ojos grandes y curiosos. Un chilango común, o eso creían mis padres.

De pronto, me detuve en seco.

No frente a un puesto de dulces o una piñata. Me detuve frente a una tienda de discos antigua, de esas con pósters amarillentos en el escaparate.

Mis ojos se clavaron en una imagen. Un póster gigante, a contraluz, del hombre que era la voz y el alma de México: Juan Gabriel. Con su traje de lentejuelas, su porte de rey, su sonrisa entre pícara y melancólica.

Y sentí un golpe. Un flashazo helado.

“Mamá,” dije, mi voz sonando extrañamente ronca para un niño. “Ese… ese soy yo cuando era el Divo de Juárez.”

Mi mamá, Sara Flores, una mujer de temple, se rió nerviosamente. “Ay, mi Dieguito lindo. No, mi amor. Él es Juan Gabriel, es una leyenda. Un ídolo de tu abuela. Ya tiene muchos años que se fue.”

Pero yo no me movía. Señalé directamente a la foto, mi pequeño dedo temblando.

“No, mamá. ¡Ese soy yo! Yo era famoso. Yo cantaba en palacios de Bellas Artes y la gente lloraba… gritaban muy fuerte: ‘¡Échale, Alberto!’”

Sara sintió un escalofrío que no era del aire de la tarde. Alberto Aguilera Valadez era el nombre real de Juan Gabriel. ¿Cómo un niño de 5 años, que solo había escuchado reguetón en casa, podía saber eso?

Mi papá, Miguel Flores, un hombre práctico, intentó ser racional. “A ver, mijo. Tú nunca habías visto esta foto. Nunca hemos puesto su música.”

“Sí, sí la he visto, papá,” respondí con una convicción que me aterraba hasta a mí. “Recuerdo cuando tomaron esa foto. Me dolía mucho el pie ese día y estaba enojado con la disquera. Y la ropa… ¡la ropa pica un montón!”

Mis padres se miraron, sus rostros pálidos como cal. ¿La disquera? ¿Ropa que pica? ¿El dolor de pie? Eran detalles demasiado íntimos, demasiado específicos.

“Puedo probar que soy él,” declaré, con la seriedad de un adulto que firma un testamento. “Sé cosas que solo él sabía. Sé dónde está mi casa de Cancún… y sé la canción que escribí y nunca terminé.”

Sara me tomó de la mano, forzando una sonrisa. “Vámonos a casa, Diego. Ya es tarde.”

“Está bien, mamá,” le dije, pero mis ojos aún estaban fijos en el póster. “Pero un día, mi cielito, me vas a creer. Te lo prometo, lo prometo.”

Lo que están a punto de leer es considerado por los especialistas en reencarnación como el caso más documentado, impactante y mexicano jamás registrado.

Una historia que desafiará todo lo que crees sobre la vida, la muerte, el tequila y la continuidad del alma. Porque lo que comenzó como un juego de niño, se convertiría en la investigación más perturbadora de las últimas décadas.

Lo que Sara y Miguel acababan de presenciar era solo el intro de la canción. El verdadero concierto de terror apenas iba a comenzar.

Capítulo 2: Melodías Prohibidas y Secretos de Vestidor

Durante las siguientes semanas, mi comportamiento en casa se volvió el guion de una película de suspenso.

El niño de 5 años que jugaba con carritos, empezó a tararear melodías complejas que jamás había escuchado en su vida. No eran éxitos de la radio; eran boleros, sones, rancheras con arreglos que ni mi abuela conocía.

Cuando mi mamá me preguntaba dónde había aprendido esas canciones, yo respondía con una naturalidad escalofriante: “Yo las escribí, mi amor. Cuando era famoso y estaba triste.”

El primer incidente realmente cabrón ocurrió una noche, mientras mi familia cenaba.

Yo estaba en mi cuarto, jugando con mis juguetes, cuando de repente comencé a hablar en un español antiguo, con un acento que Sara y Miguel reconocieron: era el tono sutil y cantadito de un michoacano que vivió en la capital.

“No, mijito. La música es para llorar, para que se te salga el dolor del alma, no para hacer esas cochinadas de ‘música disco’,” murmuré mientras acomodaba mis Legos.

Mis padres se miraron confundidos. Yo apenas podía pronunciar bien la “r” y de repente estaba hablando como un poeta bohemio regañón.

“Yo vivía en una mansión grandota, en la playa, con un montón de estatuas de ángeles y vírgenes,” susurré. “Y siempre le decía a la servidumbre: que no me molesten, que estoy componiendo, caray.”

Sara se levantó de la mesa, temblando. “Diego, ¿de dónde sacaste esas palabras? ¿Quién vivía en una mansión con estatuas?”

Yo la miré con unos ojos que parecían haber visto 70 años de amaneceres y decepciones. “Mi Lupe, mamá. La extrañé tanto.”

Lupe. María Guadalupe, la madre de sus hijos. Una de las personas más importantes y reservadas de la vida de Juan Gabriel. Un nombre que jamás se menciona en la radio.

Pero la revelación más escalofriante llegó una semana después.

Mi papá, Miguel, decidió hacer la prueba de fuego. Puso a todo volumen la canción “Querida” en el estéreo de la sala.

Cuando el piano comenzó la introducción, corrí hacia el equipo de sonido y grité: “¡Apágalo, por el amor de Dios, apágalo! ¡El Buki le puso demasiados violines a esta versión! ¡No era así de cursi!”

Mis padres se quedaron paralizados. “El Buki” era Marco Antonio Solís, uno de sus grandes amigos y competidores, un detalle que nadie en mi círculo de 5 años podría conocer. Y el hecho de que supiera que esa versión tenía “demasiados violines”… era imposible.

Comencé a llorar desconsoladamente.

Entre sollozos, repetía: “Yo escribí esa canción. Yo la escribí para mi Lupe. Era para mi muchacho, mi Iván.”

Sara me tomó en sus brazos, pero yo seguía llorando. “Mamá, ¿por qué no puedo tocar mis instrumentos? ¿Dónde están mis pianos de cola? ¿Dónde está mi traje de mariachi blanco? ¡No puedo cantar sin mi público!”

Esa noche, Sara y Miguel no pudieron dormir. Lo que estaba ocurriendo desafiaba toda lógica. Su hijo de 5 años no solo conocía detalles íntimos sobre Juan Gabriel, sino que hablaba de él como si fuera él.

Pero lo más aterrador, el clímax de esta novela, estaba a punto de llegar.

PARTE 2: EL SECRETO IMPOSIBLE

Capítulo 3: El Piano de Bellas Artes y la ‘Canción Descartada’

Tres semanas después del incidente con “Querida”, Sara Flores tomó una decisión desesperada. Estaba al borde del colapso emocional.

Desesperada por entender lo que le estaba pasando a su hijo, decidió llevarme al lugar más emblemático de la carrera de Juan Gabriel: el Palacio de Bellas Artes. Su plan era simple: si esta era una fantasía, la magnificencia y la realidad del lugar la terminarían de una vez por todas.

El 18 de noviembre de 2025, a las 10:30 de la mañana, la familia Flores cruzó las puertas del imponente Palacio. Yo caminaba tranquilo, tomado de la mano de mi madre, sin mostrar ningún signo de reconocimiento. Era un niño común en un museo.

Pero todo cambió cuando llegamos a una de las salas de exhibición dedicada a los grandes de México.

De repente, me solté de la mano de Sara y corrí hacia una vitrina en el centro.

Mis pequeñas manos se presionaron contra el vidrio mientras mis ojos se llenaban de lágrimas.

“¡Este es mi piano!” grité, señalando un hermoso piano de cola negro que se exhibía en el centro de la sala. “¡Me lo regalaron para mi primer concierto aquí, en el 90! ¡Tiene una tecla que no suena bien, aquí!” dije, señalando exactamente dónde.

El guía del museo, Ernesto Zúñiga, un hombre mayor y serio, se acercó, curioso. “Pequeño, ese es el piano Steinway modelo D que usó el Maestro Juan Gabriel, pero está en perfecto estado. No tiene ninguna falla visible.”

Lo miré con ojos llenos de una tristeza adulta. “Sí, la tiene. Es la nota Mi de la tercera octava. Se desafinó poquito cuando un tramoyista la golpeó con una cubeta de agua durante el ensayo de ‘Amor Eterno’.”

Ernesto sintió un escalofrío que le erizó la piel. Ese detalle específico no estaba en ningún libro, no estaba en ninguna biografía oficial. Era información que solo el equipo técnico, el mismo Juan Gabriel o el director de orquesta podían conocer.

Pero no me detuve ahí. Me dirigí directamente hacia otra sección del museo, como si hubiera caminado por esos pasillos miles de veces. Me paré frente a una fotografía en blanco y negro del artista en un palenque de provincia.

“Aquí era difícil cantar,” murmuré. “El sonido rebotaba mucho y siempre había mucho polvo. Yo siempre les pedía que me pusieran flores amarillas, muchísimas flores, porque me daban buena suerte.”

Sara se acercó temblando. “Diego, ¿cómo sabes lo de las flores amarillas? Eso es una superstición personal de él, ¡no es público!”

“Porque yo estaba ahí, mamá,” le dije, señalando una esquina específica de la foto. “Mira. Ahí es donde me ponía mi vasito de tequila con Squirt. Solo eso tomaba antes de salir. Mi asistente, ‘La Chata’, siempre me lo preparaba y me molestaba porque siempre lo movía de lugar.”

Ernesto Zúñiga había trabajado en el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) por 20 años. Había leído cada biografía, cada reportaje sobre el Divo, pero nunca había leído sobre el vasito de tequila con Squirt o la ubicación específica de “La Chata” y sus flores. Era imposible.

“Mijito,” le dijo Ernesto con voz temblorosa, usando el tono paternal del mexicano. “¿Me puedes decir algo más sobre tu… tu vida en ese teatro?”

Lo miré y, con la seriedad de un adulto que recuerda un pacto, respondí: “El camerino principal es el 17. Tenía alfombra roja y olía mucho a incienso de sándalo. Y siempre tenía que tener una virgen de Guadalupe chiquita, vestida de blanco, a la derecha del espejo. La virgen me cuidaba de las envidias.”

Los padres de Diego y Ernesto se miraron en un silencio absoluto. El niño acababa de revelar información que ni siquiera los biógrafos más dedicados conocían con esa precisión. Pero la revelación más impactante aún estaba por venir.

Capítulo 4: El Audio Inédito y el Musicólogo

Lo que ocurrió dos días después del incidente en el Palacio de Bellas Artes dejó a los Flores completamente devastados.

Yo había comenzado a despertarme todas las noches a las 3:17 de la madrugada, siempre la misma hora. Mis padres me encontraban sentado en la cama, con la mirada perdida, tarareando melodías que nunca habían escuchado. No eran éxitos de Juan Gabriel; eran composiciones completamente nuevas, pero con un estilo inconfundiblemente similar al de El Divo.

Sara decidió grabar una de estas sesiones nocturnas con su celular. Lo que capturó cambiaría todo para siempre.

Yo cantaba una canción llamada “El Puente Entre Amores” con una melodía hipnótica y letras profundamente melancólicas sobre una despedida en un jardín de cristal. Mi voz, aunque infantil, llevaba una cadencia y un fraseo que sonaba exactamente como Juan Gabriel en sus primeras composiciones.

“Ya no le llores al alma, que el amor es de acero… aunque me vaya de ti, mi alma te espera, cielito lindo, yo te espero en el cielo…”

Miguel Flores escuchó la grabación una docena de veces. La composición era sofisticada, con progresiones de acordes complejas, un bolero ranchero perfecto que su hijo de 5 años jamás podría conocer.

Pero había algo más perturbador: la manera en que yo pronunciaba ciertas palabras, el vibrato dramático en mi voz, los pequeños suspiros entre versos. Todo era idéntico al estilo vocal de Alberto.

Desesperado por encontrar respuestas, Miguel contactó al Dr. Roberto Zambrano, un musicólogo especializado en música vernácula mexicana de la Universidad de Morelia. Le envió la grabación sin revelar quién la había cantado.

La respuesta del Dr. Zambrano llegó 48 horas después y los dejó helados:

“Estimado Señor Flores, la composición que me envió es extraordinaria. Las progresiones armónicas, el uso de la síncopa y la lírica son absolutamente consistentes con el estilo compositivo del Maestro Aguilera entre 1982 y 1985. Más sorprendente aún, encontré referencias a esta canción en los archivos de un antiguo colaborador. Existe una entrada en un cuaderno de notas de su arreglista, fechada en 1984, donde menciona que Juan Gabriel había estado trabajando en una ‘canción muy triste sobre un puente y un amor que regresa’, pero que la había descartado por considerarla ‘demasiado personal y premonitoria’.”

Mis padres se miraron en silencio absoluto. Su hijo de 5 años había “inventado” una canción que Juan Gabriel había escrito 40 años atrás, ¡pero que nunca fue grabada oficialmente!

Pero esto era solo el comienzo. Durante las siguientes noches, canté cuatro canciones más: “Mi Cancún Desierto”, “Juliancito, Mi Luz”, “El Amor y la Disquera” y “La Tristeza de Esperar”, cada una con el mismo nivel de sofisticación musical y la misma imposible conexión con el trabajo no publicado del Divo.

El Dr. Zambrano confirmó que había encontrado referencias fragmentarias a todas estas composiciones en cartas privadas, diarios y borradores de los miembros de su banda y colaboradores, material que había sido clasificado por décadas y que solo un puñado de académicos tenía acceso.

“Señor Flores,” escribió el Dr. Zambrano en su último email, “necesito conocer urgentemente la fuente de estas grabaciones. Lo que me ha enviado podría reescribir la historia musical de Juan Gabriel. Podríamos estar ante el hallazgo más grande de la música mexicana.”

Sara me abrazó esa noche, sintiendo que su mundo se desmoronaba. Su hijo no solo creía ser Juan Gabriel. De alguna manera imposible, tenía acceso a los pensamientos y creaciones más íntimos del músico fallecido.

Y lo más aterrador fue lo que yo le susurré al oído:

“Mamá, todavía recuerdo más canciones, pero estas son muy tristes. Hablan de cómo… de cómo me voy a morir.”

Capítulo 5: El Retrato del Dakota de Juárez

El comportamiento de Diego dio un giro aún más perturbador cuando comenzó su obsesión con una mujer que jamás había visto en persona: Isabel Pantoja, una de las grandes amigas y colaboradoras de Juan Gabriel.

Todo comenzó el 2 de diciembre de 2025 cuando desperté llorando desconsoladamente a las 5:30 de la madrugada. Entre sollozos, repetía una y otra vez: “¿Dónde está mi amiga Isabel? ¿Por qué no viene a buscarme? Ella prometió que siempre cantaría mis canciones.”

Sara intentó calmarme, pero yo estaba inconsolable.

“Ella tiene el pelo muy negro y rizado, usa vestidos muy flamencos. Y es muy dramática, mamá. Ella me va a entender. ¡Ella me regaló mi piano de cola de Querida!”

Mis padres se miraron alarmados. Nunca habíamos tenido discos con Isabel Pantoja en casa, ni libros, ni documentales. ¿Cómo podía describir tan específicamente a la tonadillera española y su relación con él?

Pero lo más escalofriante ocurrió esa misma tarde.

Me senté en el suelo de mi habitación con mis crayones y papel y comencé a dibujar. En 45 minutos había creado un dibujo detallado de un apartamento que mis padres no reconocieron.

Había dibujado una sala enorme con ventanas del piso al techo, un piano de cola blanco en el centro, plantas colgantes por todas partes y un sillón tipo Luis XV con terciopelo rojo.

“Esta es mi casa de Cancún,” expliqué, señalando cada detalle. “El piano está exactamente ahí porque desde esa posición puedo ver el mar. Y a Lupe siempre se le caía el café cuando venía a visitarme aquí. Y aquí,” señalé una esquina específica, “está la mesa donde me ponían mis tequilas con Squirt, lejos de los periodistas.”

Miguel tomó el dibujo con manos temblorosas. El nivel de detalle era imposible para un niño de 5 años. Había perspectiva, proporciones correctas y elementos arquitectónicos específicos dibujados con una precisión sorprendente.

Esa noche, mientras dormía, Miguel hizo una búsqueda en internet sobre la mansión de Juan Gabriel en Cancún, la que vendió años antes de su muerte. Lo que encontró lo dejó sin palabras.

Fotografías de la casa real, la que casi nunca se exhibía, mostraban exactamente lo que yo había dibujado. El piano blanco en la misma posición, las ventanas enormes con vista al mar, las plantas exóticas, incluso el sillón de terciopelo. Cada detalle coincidía perfectamente, pero había algo más inquietante.

Yo había dibujado una pequeña estatuilla de un ángel con la mano rota en una repisa. Miguel investigó y descubrió que, efectivamente, había una historia documentada y muy privada sobre una estatua de ángel que Juan Gabriel adoraba y que se le cayó a un jardinero rompiéndosele un ala. Un detalle que solo la servidumbre o él podían saber.

Al día siguiente, Sara y Miguel se llevaron a su hijo al psicólogo, desesperados, pero en la sala de espera, ocurrió el detonante final.

Encontré una revista vieja en la sala de espera que tenía una pequeña fotografía de Juan Gabriel y su hijo Iván en una esquina. En el momento que la vi, me lancé sobre la revista, la abracé contra mi pecho y comencé a llorar.

“¡Es mi Iván! ¡Es mi muchacho! Mamá, ¿puedes llamarlo? Dile que su papá Alberto está aquí. Dile que lo estoy esperando.”

La recepcionista del consultorio los miró con preocupación mientras yo besaba la fotografía una y otra vez, susurrando: “Te extraño tanto, mi vida. ¿Por qué no vienes por mí? Prometiste que cuidarías mi legado.”

Sara me tomó en brazos y salió corriendo del consultorio. En el auto, mi llanto no cesaba.

“Él está triste, mamá. Está muy triste porque cree que me fui para siempre, pero yo estoy aquí. Estoy aquí esperándolo.”

Esa noche, yo le dije a mi madre algo que la mantendría despierta durante semanas:

“Mañana vamos a ir a casa, ¿verdad, mamá? Vamos a ir a buscar a Iván para que sepa que volví. Tengo que decirle dónde dejé mi testamento más importante.”

Capítulo 6: El Viaje a Santa Mónica y la Revelación de la Muerte

Tres semanas después, en la víspera de Navidad de 2025, los Flores tomaron la decisión más difícil de sus vidas.

Con sus ahorros familiares, compraron tres boletos de avión a Los Ángeles, California. Específicamente a Santa Mónica, donde se encuentra la casa donde Juan Gabriel falleció. No era un viaje de placer; era una búsqueda desesperada por respuestas y, quizá, la única manera de terminar con esta pesadilla.

Yo no había parado de llorar desde el incidente en el consultorio. Cada día preguntaba cuándo iríamos a la casa a buscar a mi hijo Iván y a mis “joyas de la corona”. Mis padres, agotados mental y emocionalmente, decidieron que solo llevándome al lugar podrían poner fin a esta locura.

El vuelo de la Ciudad de México a Los Ángeles fue de 4 horas. Yo permanecí en silencio durante todo el trayecto con la mirada perdida en la ventana. De vez en cuando murmuraba: “Ya casi llego a casa,” o “Mi hijo va a estar tan feliz de verme, mi muchacho.”

Pero fue al aterrizar en el aeropuerto de Los Ángeles (LAX) cuando ocurrió algo que dejó a mis padres completamente helados.

Yo, que nunca había estado en California, que nunca había visto mapas de la ciudad, comencé a dar direcciones precisas al taxista, un hombre afroamericano llamado David.

“Mire, vaya por la 405, agarre el freeway. Y después se va por la carretera de la playa, la Pacific Coast Highway. Mi casa está en la calle 1066. Es una casa de dos pisos, con rejas blancas. Y le juro que hay un árbol de aguacate muy viejo en la entrada.”

El taxista se volteó, sorprendido. “Hey, little man, how do you know Santa Monica so well? Do you live here?”

“Sí,” respondí con naturalidad. “Vivo en esa casa. La compré porque tiene vista al mar, y porque ahí puedo estar tranquilo. Y la vendí, pero la volví a comprar porque era mi refugio final.”

David miró a mis padres por el espejo retrovisor. “Señor y Señora, este chico está describiendo una casa muy específica de Santa Mónica. La 1066.”

Sara apenas pudo susurrar un “Algo así… somos turistas…”

Durante el trayecto de 45 minutos, seguí narrando detalles específicos de la zona.

“¡Ahí está la playa donde me venía a caminar cuando estaba aburrido!”, señalé cuando pasamos cerca de la costa. “¡Yo siempre le decía a la señora de la limpieza que no me moviera mis playlists de música clásica, porque me inspiraban!”

Cuando el taxi se detuvo frente a la famosa casa, yo salté del asiento y corrí hacia el jardín. Mis pequeñas manos tocaron el tronco del viejo árbol de aguacate mientras susurraba: “Ya llegué a casa. Ya llegué a casa.”

Miguel pagó al taxista con manos temblorosas. David se acercó y le dijo en voz baja: “Sir, I’ve been driving in LA for 25 years. I know that house. I took a few people there after the man died. But I’ve never, ever seen someone react like this. Your son knows this house like he owned it.”

Sara se acercó a mí, que estaba parado frente a la entrada con lágrimas corriendo por mis mejillas. “Mamá,” le dije con voz quebrada, “¿por qué no puedo entrar? Esta es mi casa. ¡Aquí me morí!”

En ese momento, la administradora de la propiedad, una mujer mexicana de unos 50 años, se acercó, curiosa. “¿Están bien? El niño parece muy alterado.”

Levanté la cabeza y la miré fijamente. “Usted no es la misma. Yo no la conozco. ¿Dónde está mi señora de limpieza? ¡Ella sí me cuidaba, caray!”

La mujer sintió un escalofrío. Ella sabía que Juan Gabriel siempre hacía casting de servidumbre muy seguido. “Mijito,” le preguntó con voz temblorosa. “¿Cómo sabe de la señora que era su asistente?”

La miré con ojos llenos de nostalgia. “Ella siempre me traía mis licuados de papaya con avena en las mañanas, porque estaba a dieta. Y siempre me preguntaba si había dormido bien. Era mi confidenta.”

La administradora se quedó sin palabras. Los detalles que yo acababa de mencionar sobre su asistente eran absolutamente precisos, pero imposibles de conocer para un niño de 5 años de la Ciudad de México. Nadie lo sabía.

Pero lo que hice a continuación los dejó a todos paralizados.

Me acerqué lentamente a la entrada y puse mi pequeña mano sobre el portón de hierro forjado. Mis labios comenzaron a moverse en silencio, como si estuviera rezando.

De repente, con una voz que no era la mía, comencé a cantar.

“No tengo dinero, ni nada que dar… lo único que tengo es amor para dar…”

Pero no era la voz aguda de un niño de 5 años. Era una voz profunda, madura, con el inconfundible fraseo michoacano de Juan Gabriel.

Sara sintió que las piernas le temblaban. Miguel sacó rápidamente su teléfono móvil y comenzó a grabar. Yo continué cantando toda la canción, “No Tengo Dinero”, con una perfección técnica imposible. Mi respiración, mis pausas, la manera en que pronunciaba cada palabra, era idéntica a las grabaciones originales, pero había algo más perturbador.

Cantaba con lágrimas corriendo por mis mejillas, como si cada verso le causara un dolor profundo.

Cuando terminé, me desplomé en el suelo y comencé a sollozar desconsoladamente.

“No quiero cantar esa canción,” murmuré. “Esa canción me da mucho miedo. Siempre me da miedo cuando la canto porque me recuerda cuando no tenía nada.”

La administradora, que había presenciado toda la escena, se acercó con los ojos llenos de lágrimas. “En 20 años en esta profesión, he visto miles de imitadores. Pero esto… esto no es una imitación. Este niño canta exactamente igual que él. ¡Exactamente igual!”

Esa noche en el hotel, los Flores reprodujeron la grabación una docena de veces. Miguel envió el audio al Dr. Roberto Zambrano en Morelia sin explicar las circunstancias.

La respuesta llegó a las 6 horas.

“Señor Flores, acabo de escuchar su grabación y necesito información urgente sobre quién la cantó. He sometido el audio a análisis espectrográfico y la estructura vocal es idéntica a las grabaciones del Maestro de 1971. Pero hay algo más inquietante. La interpretación emocional de la canción es exactamente igual a una versión en vivo que Juan Gabriel grabó en un ensayo privado en el 2016, dos semanas antes de su muerte. Esa grabación nunca fue publicada y solo existe una copia en los archivos de su hijo Iván. La melancolía que proyecta es premonitoria.”

Sara leyó el email con manos temblorosas. Su hijo no solo cantaba como Juan Gabriel, cantaba como él en sus últimos días de vida, con una melancolía premonitoria que helaba la sangre.

Capítulo 7: La Pesadilla de la Partida y el ‘Hombre de Lentes’

La mañana del 26 de diciembre de 2025, me desperté gritando a las 4:17 de la madrugada. Mis padres corrieron a mi habitación del hotel y me encontraron sentado en la cama, empapado en sudor frío, con los ojos dilatados de terror.

“¡Mamá!” susurré con voz temblorosa. “Soñé con el hombre otra vez. El hombre que me va a hacer daño.”

Sara se sentó junto a mí. “Dieguito, cariño, solo fue una pesadilla.”

“¡No es una pesadilla, mamá, es un recuerdo!” Me abracé a mi madre temblando. “Es un hombre gordo, con lentes gruesos y cabello muy corto. Tiene un control remoto en la mano y yo le estoy dando órdenes… pero sus ojos, sus ojos están llenos de rabia.”

Miguel se acercó preocupado. “Diego, ¿qué control remoto tenía el hombre?”

“¡Era un control de televisión! Yo estaba molesto porque mi televisor se había descompuesto y él, que era el manager de la gira, me estaba dando instrucciones. Me gritaba cosas horribles. Yo sentí que el corazón se me iba a salir, mamá. Mucho, mucho dolor en el pecho.”

Mis padres se miraron alarmados. Yo nunca había visto imágenes de la muerte de Juan Gabriel. Nunca habían hablado sobre el manager o el infarto. ¿Cómo podía describir tan específicamente al hombre que estaba con él?

“¿Recuerdas qué día pasó eso, Diego?”

“Fue el 28 de agosto, mamá. Hacía mucho calor y yo tenía que ir a dar un concierto en El Paso, pero yo ya estaba muy cansado. Mi cuerpo ya no quería, caray. Él me decía que tenía que ir, que por el contrato. Yo le dije que me sentía mal del corazón.”

Sara sintió un escalofrío. Los detalles que yo describía coincidían exactamente con los testimonios documentados de los últimos días de Juan Gabriel y su manager.

“Mamá, ese hombre va a venir por mí otra vez. Yo no quiero que me haga daño, solo quiero estar con mi Lupe, con mi hijo y tocar mis canciones.”

Miguel buscó en internet información sobre el 28 de agosto de 2016. Lo que encontró lo dejó sin palabras. Yo había descrito con precisión escalofriante cada detalle. La hora, el lugar, la descripción física del manager, el televisor descompuesto, y la sensación de rabia y dolor.

Le preguntó su padre con voz temblorosa: “¿Recuerdas algo más sobre ese día, mijo?”

Yo lo miré con ojos llenos de tristeza. “Recuerdo que le pedí a mi asistente un jugo de naranja natural. Y él se tardó mucho en traérmelo. Y pensé… ‘Qué coraje, caray. Con que me muera y no alcancé a tomarme mi jugo, ¡me lo voy a llevar cargando!’ ”

Hice una pausa y susurré: “Ojalá me hubiera subido a mi avión y no hubiera obedecido a nadie.”

Capítulo 8: El Reencuentro con el Hijo y el Legado Final

Tres días después, lo imposible sucedió. A través de los contactos del Dr. Zambrano en Morelia, los Flores lograron organizar un encuentro con Iván Aguilera, el hijo y heredero de Juan Gabriel, en su residencia privada de Los Ángeles.

Iván, ahora de unos 38 años, había accedido a conocer al niño después de escuchar las grabaciones de las canciones perdidas de su padre.

El 29 de diciembre de 2025, a las 3:00 de la tarde, los Flores ingresaron a la residencia. Yo caminaba tranquilo, como si hubiera recorrido esos pasillos miles de veces.

Cuando vi a Iván esperándome en la sala principal, me detuve en seco.

Mis ojos se llenaron de lágrimas y con voz quebrada susurré: “¡Iván, mi muchacho, mi vida! ¡Te extrañé tanto!”

Iván, que había mantenido una expresión escéptica hasta ese momento, sintió que sus piernas temblaban. La manera en que lo miraba, el tono de mi voz, la ternura y la familiaridad en mis ojos, era exactamente como su padre lo había mirado durante toda su vida.

Me acerqué lentamente y tomé las manos de Iván entre las mías.

“¿Por qué estás tan triste, mi amor? Puedo verlo en tus ojos. Has estado sufriendo mucho desde que me fui. ¡No te preocupes por el dinero, que mi música es eterna!”

Las lágrimas comenzaron a correr por las mejillas de Iván. En 9 años, nadie le había hablado de esa manera. Nadie había captado esa tristeza profunda que llevaba dentro con tanta precisión.

“¿Todavía tienes mi piano blanco, papá?” pregunté, mirando hacia un lugar exacto. “¿Puedo tocarte la canción que nunca pude terminar para ti? La que habla de dónde dejé mi última voluntad.”

Me dirigí al piano y comencé a tocar la melodía de “El Puente Entre Amores”. Mis pequeños dedos se movían por las teclas con una técnica que ningún niño de 5 años podría poseer.

Mientras tocaba, cantaba: “Iván, mi amor eterno. Ni la muerte puede dividir lo que somos. El testamento importante, el que vale, está en la Virgen que me regalaste en Acapulco.”

Iván se desplomó en su silla, sollozando. La Virgen de Acapulco era un detalle que nadie sabía.

Cuando terminé de tocar, me acerqué a Iván y le susurré algo al oído que lo dejó completamente devastado.

“Todavía tienes mi carta. La que escribí el día antes de morir, en la que decía que si algo me pasaba, te buscaría de alguna manera para decirte que nuestro amor es eterno y que te dejaba todo mi legado y el control de mi música. Te la dejé en el cajón de la mesita de noche.”

Iván miró a Diego con ojos llenos de asombro y terror. Esa carta existía. Estaba guardada en un lugar secreto, en el cajón de una mesa que su padre había amado. Nunca se la había mostrado a nadie. Absolutamente a nadie.

Lo que le revelé a Iván en privado durante los siguientes 20 minutos cambió todo para siempre.

Cuando mis padres fueron llamados de regreso a la sala, encontraron a Iván transformado. Sus ojos brillaban con una mezcla de esperanza y terror que no habían visto en décadas.

“Diego… él me ha contado cosas que solo mi padre y yo sabíamos,” les dijo con voz temblorosa. “Detalles de nuestras conversaciones más íntimas, secretos que llevé 9 años guardando. Me dijo dónde dejó joyas de la corona que nadie encontró y me reveló el nombre de la mujer que me ayudó a registrar las canciones.”

Me acerqué a mis padres y tomé sus manos. “Mamá, papá, necesito explicarles por qué estoy aquí. ¿Por qué regresé?”

Con una seriedad que helaba la sangre, continué: “Cuando era Alberto, tenía una última canción que quería grabar. Se llamaba ‘El Puente Entre Amores’. Era sobre la muerte, sobre cómo el amor puede sobrevivir más allá de la vida física. Iba a ser mi regalo de despedida para mi México.”

Me acerqué nuevamente al piano y comencé a tocar una melodía de belleza sobrenatural. Mi voz, ahora completamente transformada en la de Juan Gabriel, llenó el apartamento. La canción duraba exactamente 4 minutos y 17 segundos.

Cuando terminó, me volteé hacia todos los presentes.

“Esta canción debe llegar al mundo. Es mi último mensaje. Por eso regresé: para completar lo que no pude terminar.”

Iván se acercó a mí y me abrazó como si fuera la cosa más preciada del universo. “Padre, mi padre, ¿cuánto tiempo puedes quedarte conmigo?”

Lo miré con ojos llenos de amor y tristeza. “No mucho, mi amor. Puedo sentir que esta experiencia está llegando a su fin. Pero antes de irme, necesito que prometas algo. Esta canción debe ser grabada y compartida con el mundo. Es mi legado final, mi prueba de que el amor eterno nunca muere, caray.”

Tres meses después, Diego Flores dejó de recordar ser Juan Gabriel. Los recuerdos se desvanecieron gradualmente hasta que volvió a ser simplemente un niño de 5 años de la Ciudad de México.

Pero “El Puente Entre Amores” fue grabada profesionalmente y se convirtió en uno de los fenómenos musicales más extraordinarios de la historia moderna.

Iván Aguilera declaró públicamente: “He vivido con mi padre durante toda mi vida. He conocido su alma más profundamente que cualquier persona en el mundo, y puedo decir con absoluta certeza que Diego Flores, por un periodo imposible de explicar, fue la reencarnación de mi papá, Juan Gabriel.”

Hasta el día de hoy, los científicos, musicólogos y especialistas en fenómenos paranormales siguen sin poder explicar cómo un niño de 5 años pudo acceder a memorias, conocimientos y habilidades que pertenecían al Divo.

Lo que sí saben es que presenciaron el caso de reencarnación más documentado y verificado de la historia moderna. Y el mensaje final de Juan Gabriel es claro:

“Si te dicen que ya me fui, caray, es mentira. Aquí estoy. El amor no se va, solo cambia de cuerpo.”