PARTE 1: LA TRAICIÓN DE LA SANGRE

CAPÍTULO 1: LA SENTENCIA DEL HIJO PRÓDIGO

El sol de mediodía caía a plomo sobre San Miguel de los Altos, un rincón de México donde el tiempo parece haberse detenido entre los cerros y el polvo. En la cocina de doña Jacinta Ramírez, el único sonido era el rítmico torteo de sus manos. Pla, pla, pla. Masa de maíz azul, nixtamalizada por ella misma desde la madrugada, transformándose en el alimento que había sostenido a su familia por tres generaciones.

A sus 78 años, Jacinta era como un ahuehuete: corteza dura por fuera, marcada por las grietas de la vida, pero con raíces tan profundas que ni los temblores más fuertes habían podido tumbarla. Su casa de adobe, con el techo de teja roja y vigas de madera ahumada, no era una mansión, pero era un santuario. Cada ladrillo cargaba la memoria de Pascual, su esposo, quien se fue de este mundo hacía ya diez años dejándola sola, pero no desamparada.

Ese lunes, el aire olía a tormenta seca. El perro, “Canelo”, ladró dos veces; un ladrido corto, de advertencia, no de saludo.

Jacinta se limpió las manos en el delantal bordado con flores de colores y se asomó por la ventana pequeña. Un auto gris, demasiado limpio para esos caminos de terracería, se estacionó frente a la reja de madera carcomida. De él bajó Mauro, su hijo mayor. Hacía seis meses que no lo veía. Mauro, el que se fue a la ciudad, el que ya no comía tortillas hechas a mano porque “engordan”, el que hablaba golpeado como si el campo le diera vergüenza.

Pero no venía solo. Junto a él, un hombre con un traje azul marino que le quedaba apretado, con el rostro de piedra y un portafolios de cuero sintético bajo el brazo.

—Ave María Purísima —susurró Jacinta, sintiendo una punzada fría en el estómago. Las madres saben cuando la desgracia toca a la puerta; lo huelen.

Entraron sin tocar. Mauro empujó la puerta de la cocina, haciendo que las bisagras chillaran como si la casa misma se quejara.

—Mamá —dijo seco. Ni un beso. Ni la bendición. —Mauro. ¿Qué milagro? —Jacinta intentó sonreír, pero la sonrisa se le murió en los labios al ver los ojos de su hijo. Eran ojos vacíos, calculadores. —Nada de milagros. Venimos a arreglar asuntos. Él es el licenciado Gamboa.

El hombre del traje asintió levemente, sin quitarse los lentes oscuros, como si la pobreza de la cocina le ofendiera la vista. —Señora Ramírez —dijo el abogado con voz metálica—, seremos breves.

Mauro se adelantó, impaciente, interrumpiendo cualquier cortesía. —Mamá, vendimos la casa.

El mundo se detuvo. El burbujeo de los frijoles en la olla de barro pareció desaparecer. Jacinta sintió que el piso de tierra se abría bajo sus huaraches. —¿Qué dices, muchacho? ¿Qué vendieron qué? —La casa, el terreno, todo —respondió Mauro, evitando mirarla a los ojos, fijando la vista en la pared ahumada—. Ya está hecho. Tienes que irte antes de que termine el mes. Los nuevos dueños quieren demoler para construir una bodega.

Jacinta soltó una risa nerviosa, incrédula. —¿Estás borracho, Mauro? ¿Cómo vas a vender algo que no es tuyo? Esta casa la levantamos tu padre y yo cuando aquí no había más que monte y culebras. Las escrituras están a mi nombre.

El abogado Gamboa dio un paso al frente y dejó caer una carpeta sobre la mesa de madera, justo donde Jacinta servía el café cada mañana. El golpe sonó como un disparo. —Todo está en regla, señora. El señor Mauro tiene un poder notarial. La venta es legal.

Jacinta miró la carpeta como si fuera un animal venenoso. No la tocó. —Yo no he firmado nada. No le he dado poder a nadie. Esta es mi casa. ¡Es mi vida! —Fue tu vida, mamá —interrumpió Mauro, levantando la voz, y por primera vez la miró. Había odio en su mirada, un rencor viejo y podrido—. Ya no. Ya estás vieja. ¿Para qué quieres tanto terreno tú sola? El dinero nos sirve más a nosotros. Tengo deudas, mamá. Necesito liquidez.

Jacinta sintió que las piernas le fallaban. Se apoyó en la mesa. —¿Y por tus deudas me vas a echar a la calle? ¿A tu madre? ¿Dónde voy a ir?

Mauro resopló, fastidiado, como quien espanta una mosca molesta. —Hay asilos. O vete con mi hermana a ver si te aguanta. Aquí ya estorbas.

El silencio que siguió fue denso, pesado. Jacinta sintió cómo el corazón se le rompía, no en dos, sino en mil pedazos. Miró a su hijo, ese niño al que había curado de fiebres con paños fríos, al que había alimentado quitándose el pan de la boca. Y lo que vio frente a ella fue un extraño.

—Mauro —dijo ella, con la voz rota—, vete. Vete ahorita mismo y llévate a tu licenciado.

El hombre se acercó a la puerta, pero antes de salir, se giró. Su rostro estaba rojo de ira contenida, de esa vergüenza que se disfraza de coraje. —Nos vamos, pero volvemos en quince días para que entregues las llaves. Y hazlo por las buenas. Jacinta no respondió. Solo lo miró con una dignidad que pareció achicar al hombre. Y entonces, Mauro soltó la frase que marcaría su destino, la frase que despertaría a la leona dormida.

—¿Sabes qué, mamá? Eres una egoísta. ¡Ojalá te mueras ya! ¡Ojalá te mueras y nos dejes vivir tranquilos de una maldita vez!

El abogado bajó la mirada, incómodo por la brutalidad. Mauro azotó la puerta y salió. El motor del auto rugió y se alejó levantando una nube de polvo que entró por la ventana, cubriendo a Jacinta, que seguía de pie, inmóvil, en medio de su cocina.

“Ojalá te mueras ya”. Las palabras rebotaban en las paredes de adobe. Jacinta no lloró. Las mujeres de campo lloran por los muertos, no por los traidores. Respiró hondo, llenando sus pulmones con el olor a leña y maíz. —Dios te perdone, hijo —murmuró al vacío—, porque lo que es yo… yo te voy a enseñar lo que cuesta la tierra.

CAPÍTULO 2: RAÍCES DE PIEDRA Y FUEGO

La tarde cayó rápido, tiñendo el cielo de morados y naranjas, colores de luto y de guerra. Jacinta no probó bocado. Se sentó en el portal, en su mecedora de mimbre, con el “Canelo” echado a sus pies. El perro le lamía la mano, sintiendo la angustia de su ama.

—Ay, Canelo… nos quieren sacar. Dicen que ya no sirvo, que estorbo.

Su mente voló cuarenta y cinco años atrás. Recordó a Pascual, joven y fuerte, con la camisa empapada de sudor, cargando las piedras del río para hacer los cimientos. Recordó cuando no tenían dinero para cemento y hacían la mezcla con lodo y paja. Recordó la primera noche que durmieron bajo ese techo, abrazados en un petate, prometiéndose que esa casa sería el refugio de sus hijos y de los hijos de sus hijos.

“Nadie nos va a mover de aquí, Jaci”, le había dicho Pascual, besándole la frente. “Esta tierra es nuestra sangre”.

Jacinta se levantó de la mecedora con un crujido de rodillas. Entró a su cuarto, donde un pequeño altar a la Virgen de Guadalupe iluminaba la penumbra con una veladora perpetua. Abrió el ropero viejo de madera de pino, ese que rechinaba con cada movimiento, y buscó al fondo, debajo de las sábanas bordadas que guardaba para su propio funeral.

Sacó una caja de metal oxidada, de esas que antes traían galletas finas. Adentro, envuelta en un pañuelo de seda, estaba su vida en papel.

La escritura original. Amarilla, con los bordes carcomidos, pero con el sello oficial todavía visible. El acta de matrimonio. Los recibos de predial pagados uno tras uno, año tras año, con el dinero de la venta de elotes, de bordados, de lavar ropa ajena.

—Aquí está —dijo en voz alta, pasando sus dedos callosos sobre la firma de Pascual—. Aquí dice que somos dueños. Mancomunados. Y al morir él, todo pasó a mí.

Encendió la luz de la bombilla desnuda que colgaba del techo. Se puso sus lentes de aumento, esos que le faltaba una patita y tenía amarrada con un hilo. Leyó cada palabra. No entendía mucho de leyes, de términos rebuscados ni de “poderes notariales”, pero entendía de verdades. Y la verdad era que ella nunca había firmado nada para Mauro.

—Falsificaron mi firma —susurró, y el entendimiento le golpeó como un balde de agua helada—. Mi propio hijo me robó la firma.

El dolor inicial se fue transformando en otra cosa. Era una mezcla de rabia y determinación. Sintió cómo la sangre, esa sangre mexicana que viene de guerreros y revolucionarios, le hervía en las venas.

—Piensan que porque soy vieja soy pendeja —dijo, cerrando la caja de golpe—. Piensan que me voy a sentar a esperar la muerte como me deseó ese malagradecido.

Salió al patio trasero, bajo la sombra del gran limonero que Pascual plantó el día que nació Mauro. Acarició el tronco rugoso. —Pascual, viejo… tu hijo salió podrido. Pero no te preocupes. Yo voy a limpiar este cochinero. Si quieren esta casa, van a tener que demolerla conmigo adentro.

Esa noche, Jacinta no durmió. Se dedicó a planchar su mejor blusa, la blanca con encaje en el cuello. Cepilló su rebozo negro. Preparó su canasta. Afiló su machete mental. Al día siguiente, con el primer canto del gallo, mucho antes de que el sol saliera, Jacinta ya estaba lista. Se trenzó el cabello gris con cintas de colores, apretando bien cada mechón, tensando la piel de su rostro. Se miró en el espejo manchado de la cómoda.

Lo que vio no fue a una anciana desvalida. Vio a una matriarca. Vio a la mujer que había matado una víbora de cascabel con una pala para proteger a sus hijos. Vio a la mujer que había sobrevivido a la crisis del 94 sin pedir un centavo prestado.

—Vamos, Jacinta —se dijo a sí misma—. Hoy no se llora. Hoy se pelea.

Guardó la caja de metal en su bolsa de mandado, escondiéndola entre unas servilletas de tela y un ramo de ruda “para el espanto”. Cerró la puerta de su casa con doble llave, se persignó frente a la puerta y comenzó a caminar hacia el pueblo.

Cada paso que daba levantaba polvo, y en ese polvo iba escrita su sentencia: Guerra.

Iba a buscar al licenciado Rentería, el único hombre de leyes en el que Pascual confiaba. Sabía que estaba retirado, sabía que era viejo, pero también sabía que era honesto. Y en un mundo de lobos, la honestidad es la única arma que no se oxida.

Mientras caminaba por la orilla de la carretera, un auto pasó rápido y le pitó. Ella ni se inmutó. Su mirada estaba fija en el horizonte, en la cúpula de la iglesia del pueblo. Mauro había despertado al diablo, y el diablo, a veces, viene vestido de anciana con trenzas y un corazón roto.

PARTE 2: LA ALIANZA DE LOS JUSTOS

CAPÍTULO 3: EL PESO DE LA TINTA Y LA SANGRE

El despacho del Licenciado Rentería estaba escondido en un pasaje comercial que había visto mejores días, justo detrás del mercado municipal. Para llegar ahí, Jacinta tuvo que atravesar el laberinto de puestos de frutas y garnachas, saludando con un leve movimiento de cabeza a las marchantas que la conocían de toda la vida.

—¿A dónde va tan de prisa, doña Jaci? —le gritó el carnicero mientras afilaba su cuchillo. —A arreglar un asunto de vida o muerte, Chuy —respondió ella sin detenerse.

Al llegar a la puerta de cristal esmerilado con letras doradas medio borradas que decían “Despacho Jurídico Rentería y Asoc.”, Jacinta sintió que el corazón le martilleaba en las costillas. Respiró hondo, se alisó la falda y empujó.

El lugar olía a tabaco viejo, a papel amarrado con cordel y a esa solemnidad polvorienta de los abogados de antes. Detrás de un escritorio que parecía una fortaleza de caoba, estaba Don Anselmo Rentería. Tenía más arrugas que un pergamino y el cabello completamente blanco, pero sus ojos, detrás de unos lentes de fondo de botella, seguían teniendo el brillo de un halcón.

—¿Jacinta? —preguntó, entrecerrando los ojos—. ¿Jacinta Ramírez? ¡Válgame Dios! Si hace años que no te veía bajar del cerro.

Jacinta no perdió tiempo en saludos. Caminó hasta el escritorio, sacó la caja de galletas de su bolsa, extrajo los documentos y los puso sobre la madera con un golpe seco.

—Anselmo, necesito que me digas si estoy loca o si me están robando.

El viejo abogado la miró, vio la urgencia en su postura, la rigidez de su mandíbula. Dejó su pluma y tomó los papeles. Jacinta le contó todo. Le contó de Mauro, del hombre de traje barato, de la amenaza, y de esa frase maldita: “Ojalá te mueras ya”.

Mientras ella hablaba, Rentería revisaba las escrituras originales de Jacinta. Luego, ella sacó una hoja arrugada que Mauro había dejado “por error” o por soberbia sobre la mesa: una copia simple del supuesto contrato de venta que había logrado rescatar antes de que se fueran.

Rentería sacó una lupa del cajón. Comparó la firma de la escritura de 1980 con la firma del contrato de venta de 2uestra fecha actual. El silencio en la oficina se hizo espeso, solo roto por el tictac de un reloj de pared.

Después de diez minutos que parecieron siglos, Rentería se quitó los lentes y se frotó los ojos. —Jacinta… esto es una porquería —dijo con voz grave, llena de indignación—. Es un trabajo sucio, pero peligroso.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella, sintiendo un nudo en el estómago.

—La firma se parece, sí. Alguien la practicó. Pero mira aquí —señaló con un dedo manchado de tinta—. Tu firma original tiene un rasgo al final, una curvita que haces hacia arriba, como un ganchito. Es la memoria de tu mano. Esta firma nueva… es demasiado perfecta. Demasiado rígida. No tiene el temblor natural de la edad, ni la fluidez de quien ha firmado así cuarenta años.

Jacinta sintió que el aire regresaba a sus pulmones. —Entonces es falsa. —Es más falsa que una moneda de tres pesos. Pero eso no es lo peor, Jacinta. El notario que avaló esto… —Rentería señaló un sello en la copia— es el Licenciado Gamboa.

—Ese es el que venía con Mauro.

Rentería soltó un bufido de desprecio. —Gamboa es un tiburón. Se dedica a “regularizar” terrenos de gente mayor que no sabe leer bien o que no tiene quién la defienda. Se quedan con las propiedades, las revenden a constructoras y reparten las migajas con los hijos ambiciosos. Es una mafia, Jacinta.

La anciana apretó los puños sobre su regazo. —¿Y qué hago, Anselmo? ¿Me dejo robar?

—¡Jamás! —el viejo golpeó la mesa—. Pero escúchame bien. Yo ya estoy viejo. Mis piernas ya no aguantan los juzgados y mi voz ya no asusta a estos delincuentes de traje nuevo. Si te defiendo yo, nos van a comer vivos por tecnicismos. Necesitas a alguien que muerda más fuerte que ellos.

Rentería garabateó algo en un papelito y se lo extendió. —Beatriz Mendoza. Es joven, tiene un despacho pequeño cerca del centro. Muchos dicen que es “conflictiva”, pero lo que pasa es que no se vende. Es una leona, Jacinta. Ve con ella. Dile que vas de mi parte. Dile que es el caso de la “Casa del Limonero”. Ella entenderá.

Jacinta tomó el papel como si fuera un salvoconducto. —Gracias, Anselmo. —No me des las gracias todavía —dijo el viejo, mirándola con tristeza—. Prepárate, mujer. Porque cuando descubran que vas a pelear, van a ir con todo. Tu hijo… él ya no es tu hijo en este pleito. Es tu enemigo.

Esas palabras dolieron más que cualquier verdad jurídica, pero Jacinta asintió. Se levantó, guardó sus papeles y salió de nuevo al sol abrasador. Ya no caminaba sola; llevaba un nombre en la mano y la certeza de que la ley, aunque torcida, tenía una grieta por donde podía entrar la luz.

CAPÍTULO 4: LA LOBA Y EL CACHORRO

La oficina de la Licenciada Beatriz Mendoza no tenía letreros dorados. Era un local sencillo, pintado de blanco, con una puerta de vidrio llena de avisos de “Se solicitan pasantes”. Adentro, el caos era evidente: montañas de expedientes sobre los escritorios, tazas de café a medio terminar y un teléfono que no dejaba de sonar.

Beatriz era una mujer de unos treinta y tantos años, con el cabello recogido en una coleta práctica y ojos oscuros que parecían escanear el alma. No usaba traje sastre de diseñador; vestía una camisa blanca remangada y pantalones de mezclilla, como si estuviera lista para salir corriendo o para entrar a una pelea callejera.

Cuando Jacinta entró, la secretaria intentó detenerla: —Señora, tiene que hacer cita… —Déjela pasar —ordenó Beatriz desde el fondo, sin levantar la vista de una computadora portátil—. Vienes de parte de Rentería, ¿verdad? Me mandó un mensaje.

Jacinta se sentó frente a ella. No se sintió intimidada. Al contrario, le gustó la energía de esa mujer. Se veía cansada, pero viva. —Me quieren quitar mi casa, licenciada. Mi propio hijo.

Beatriz dejó de escribir. Cerró la laptop y clavó sus ojos en Jacinta. —Cuéntamelo todo. Sin omitir detalles. Y no quiero que llores. Quiero datos.

Jacinta le explicó lo de la visita, la amenaza, la firma falsa, el nombre de Gamboa. Cada vez que mencionaba a Gamboa, a Beatriz se le tensaba la mandíbula. —Gamboa… —murmuró la abogada—. Llevo dos años tratando de agarrar a ese desgraciado. Se ha hecho rico despojando ancianos en los ejidos.

Cuando Jacinta terminó su relato, Beatriz se puso de pie y caminó hacia un pizarrón blanco lleno de garabatos. Borró una esquina y escribió con marcador rojo: JACINTA VS. GOLIAT.

—Señora Jacinta, le voy a ser franca. Tienen el poder notarial, tienen el dinero y tienen la falta de escrúpulos. Legalmente, tienen la ventaja de la “fe pública”. Para el juez, ese papel vale más que su palabra… hasta que demostremos que es falso.

—¿Y cómo hacemos eso? —preguntó Jacinta. —Peritaje caligráfico. Juicio de nulidad. Y una demanda penal por fraude y falsificación de documentos. Vamos a pedir medidas cautelares para que no puedan sacarla de la casa mientras dura el juicio. Pero esto va a costar. No dinero, yo cobro cuando ganemos y le saquemos hasta los calcetines a Gamboa. Va a costar paz. La van a acosar. La van a querer asustar. ¿Aguanta?

Jacinta sonrió, una sonrisa torcida y fiera. —Mire, licenciada. He parido cinco hijos en mi cama sin doctor. He enterrado a mi marido. He vivido sequías donde comíamos nopales hervidos por semanas. ¿Cree que me va a asustar un abogaducho y un hijo malcriado?

Beatriz sonrió por primera vez. Una sonrisa amplia, de complicidad. —Me cae usted muy bien, doña Jacinta. Bienvenida al equipo. Mañana mismo metemos el amparo.

Jacinta salió de ahí sintiéndose más ligera. El sol ya estaba bajando cuando tomó el camión de regreso a su casa. Al llegar a la vereda de tierra, vio algo que la hizo detenerse en seco.

Sentado en la reja de su casa, con la cabeza entre las manos, había alguien. No era Mauro. Era un cuerpo más delgado, más joven.

Era Emiliano. Su nieto de catorce años. El hijo de Mauro.

Jacinta sintió una punzada de desconfianza. ¿Lo habían mandado a espiarla? ¿A convencerla? Apretó el paso, agarrando fuerte su machete invisible. —¿Qué haces aquí, muchacho? —preguntó con voz dura al llegar.

Emiliano levantó la cara. Tenía los ojos rojos, hinchados. Llevaba su mochila de la escuela tirada en el suelo. —Abuela… —su voz se quebró.

Jacinta no abrió la reja. Mantuvo la distancia. —Si vienes a decirme que me salga, mejor regrésate por donde viniste. No tengo nada que hablar con traidores.

El chico se puso de pie de un salto, desesperado. —¡No! Abuela, no. Mi papá… mi papá llegó a la casa festejando. Dijo que ya eras historia. Dijo que con el dinero de la venta iba a comprar una camioneta nueva y a llevarnos de viaje.

Jacinta sintió el veneno de la traición recorrerle el cuerpo otra vez. —¿Y a eso vienes? ¿A presumirme?

—¡No! —gritó Emiliano, y las lágrimas se le soltaron—. Vengo porque le grité. Le dije que era un ratero. Me dio una cachetada y me salí de la casa. Abuela… yo no quiero esa camioneta. Yo no quiero que te vayas. Esta es mi casa también. Aquí me enseñaste a sembrar chiles. Aquí me contabas cuentos.

El niño se aferró a los barrotes de madera de la reja, sollozando. —No me dejes solo, abuela. No quiero ser como él.

La coraza de Jacinta se agrietó. Vio en los ojos de Emiliano no la sangre podrida de Mauro, sino la mirada limpia de Pascual. Era un niño asustado, avergonzado de su propio padre, buscando refugio.

Jacinta sacó las llaves. Abrió el candado con manos temblorosas y empujó la reja. —Pásale, mijo —dijo, abriendo los brazos—. Pásale, que aquí no se le cierra la puerta a la familia… a la familia de verdad.

Emiliano la abrazó con fuerza, hundiendo la cara en el rebozo que olía a humo y a hierbas. Jacinta le acarició el cabello, sintiendo cómo el destino le daba una carta inesperada. —Ya, ya. No llores. Que las lágrimas oxidan el hierro, y nos tenemos que poner duros.

Esa noche, mientras cenaban café con pan, Jacinta miró a su nieto. —¿Estás dispuesto a ayudarme, Emiliano? Porque esto se va a poner feo. Tu papá se va a poner loco cuando sepa que estás aquí. —Que se ponga como quiera —dijo el chico, limpiándose la boca con el dorso de la mano—. Yo sé usar el celular, abuela. Sé grabar. Sé buscar cosas en internet. Escuché al abogado hablar de fechas, de papeles. Yo puedo ser tu espía.

Jacinta sonrió. La guerra había cambiado. Mauro tenía el dinero y la fuerza bruta. Pero Jacinta tenía la verdad, una abogada loba… y ahora, tenía un espía dentro de las filas enemigas.

—Pues ándale, mijo. Saca tu cuaderno. Vamos a hacer un plan. Porque a esta vieja no la tumba nadie, y menos ahora que tiene quien le cuide la espalda.

Afuera, la noche era oscura, pero en la cocina de adobe, la luz brillaba más fuerte que nunca.

CAPÍTULO 5: GUERRA SUCIA Y PAPEL SELLADO

La mañana siguiente no trajo el sol habitual, sino una neblina baja que se pegaba a la ropa y calaba en los huesos. Dentro de la casa, el ambiente había cambiado. Ya no era el hogar de una anciana solitaria; era un cuartel.

Emiliano dormía en el sofá viejo de la sala, tapado con una cobija de lana que picaba un poco, pero que olía a seguridad. Jacinta se levantó antes que él, moviéndose en silencio para encender el fogón. Mientras calentaba las tortillas de ayer, pensaba en la estrategia. Beatriz, la abogada, había sido clara: “No caiga en provocaciones, doña Jacinta. Ellos van a intentar asustarla antes de que llegue la notificación del juez. Van a jugar sucio”.

A las nueve de la mañana, el silencio se rompió. No fue un golpe en la puerta, sino el derrape violento de llantas sobre la grava.

Jacinta se asomó. Era Mauro. Pero esta vez venía solo y venía furioso. Se bajó de la camioneta azotando la puerta, con la cara descompuesta, roja como un tomate maduro a punto de reventar.

—¡Emiliano! ¡Sal de ahí ahora mismo! —gritó, pateando la reja de madera.

El chico despertó de un salto, con los ojos desorbitados. Jacinta dejó la pala de madera sobre la mesa y caminó hacia la entrada. No corrió. Las matriarcas no corren.

—¡Emiliano! ¡Sé que estás ahí, malagradecido! —bramaba Mauro.

Jacinta llegó a la reja y se plantó con los brazos cruzados. —Bájale a tu escándalo, Mauro. Vas a espantar a las gallinas.

—¡Tú cállate! —le escupió su hijo—. ¡Secuestradora! ¡Tienes a mi hijo ahí adentro! ¡Voy a llamar a la policía!

En ese momento, Emiliano salió al porche. No se veía como el niño asustado de ayer. Llevaba puesta una camisa de franela de su abuelo Pascual que le quedaba enorme, pero que le daba un aire de dignidad prestada.

—No estoy secuestrado, papá —dijo el muchacho, con la voz temblorosa pero clara—. Me vine porque quise. Porque me dio vergüenza verte ayer.

Mauro se quedó pasmado un segundo, como si le hubieran dado una bofetada con guante blanco. Luego, su dolor se transformó en más ira. —¡Tú no sabes nada! ¡Lo hago por nosotros! ¡Esa vieja te está lavando el cerebro! ¡Sal o tiro la reja!

Mauro agarró los barrotes y empezó a sacudirlos con violencia. La madera vieja crujió. El perro Canelo ladraba furioso, mostrando los dientes.

—¡Inténtalo! —gritó Jacinta, dando un paso adelante, encarando a su hijo a través de la madera—. ¡Tírala! Y te juro por la memoria de tu padre que te rompo la cabeza con esta piedra.

Mauro se detuvo. Miró a su madre. En su mano derecha, Jacinta apretaba una piedra de río, contundente y pesada. No estaba bromeando.

En medio de esa tensión, un sonido agudo y chirriante se escuchó en el camino. Una motocicleta pequeña, de esas que usan los repartidores, se detuvo detrás de la camioneta de Mauro. El conductor, un hombre joven con casco y chaleco fosforescente, se bajó revisando unos papeles.

—¿Domicilio de la señora Jacinta Ramírez? —preguntó el muchacho, ignorando los gritos.

—Aquí es —dijo Jacinta, bajando la piedra pero sin soltarla.

El muchacho se acercó a la reja. —Soy actuario del Juzgado Tercero de lo Civil. Vengo a notificar una suspensión provisional y un citatorio.

Mauro palideció. —¿Qué? ¿De qué hablas?

El actuario, acostumbrado a los pleitos familiares, ni lo miró. Le extendió los papeles a Jacinta a través de la reja. —Señora, firme aquí de recibido. Este documento indica que la propiedad está en litigio y que nadie puede desalojarla ni venderla hasta que el juez dicte sentencia. También se le notifica al señor Mauro Ramírez —el actuario volteó a ver al hijo— que tiene una orden de restricción temporal. No se puede acercar a menos de 50 metros de la demandante.

Mauro arrebató la copia que le tendía el actuario. Leyó las primeras líneas y sus manos empezaron a temblar. —Esto… esto es mentira. ¡Gamboa dijo que ya era mío!

—Pues dígale a su abogado que lea bien el Código Penal —dijo el actuario, subiéndose a su moto—. Y le sugiero que se aleje, señor. Si la señora llama a la patrulla y usted está aquí, se lo llevan por desacato.

El motor de la moto se alejó zumbando. Mauro se quedó con el papel en la mano, mirando a su madre y a su hijo. La derrota momentánea se dibujó en su rostro, pero rápidamente fue reemplazada por una mirada de odio puro, fría y calculadora.

—Crees que ganaste por un papelito, ¿verdad? —susurró Mauro, con una voz que helaba la sangre—. Gamboa se va a limpiar el trasero con esto. Y tú… —señaló a Emiliano— olvídate de que tienes padre.

Se subió a su camioneta. Pero antes de irse, bajó la ventanilla y lanzó una última amenaza: —Disfruten la casa mientras puedan. A ver cuánto aguantan sin luz y sin agua. Porque los servicios… esos sí los puedo cortar yo.

Arrancó a toda velocidad. Jacinta sintió que las piernas se le doblaban y tuvo que agarrarse de la reja para no caer. Emiliano corrió hacia ella.

—Abuela, ¿estás bien? Jacinta respiró hondo, tragándose el miedo. —Sí, mijo. Estoy bien. Pero prepárate. Porque si pensábamos que esto iba a ser una pelea limpia, tu papá nos acaba de avisar que viene la guerra sucia.

Esa tarde, cumpliendo su amenaza, la luz de la casa se fue. Mauro había dado de baja el contrato en la comisión de electricidad. La casa quedó en penumbras justo cuando el sol se ocultaba. Pero Jacinta no se quejó. Sacó velas, lámparas de petróleo y sonrió. —Mejor. Así no nos ven venir.

CAPÍTULO 6: SOMBRAS EN LA MADRUGADA

La primera noche sin luz eléctrica fue larga. La oscuridad en el campo no es como la de la ciudad; es absoluta, densa, llena de ruidos que la imaginación convierte en monstruos.

Jacinta y Emiliano estaban sentados en la cocina, iluminados apenas por la llama temblorosa de una veladora. Habían cenado frijoles fríos y queso, porque sin gas (que también Mauro había dejado de pagar semanas antes, aunque eso Jacinta lo solucionaba con leña) la cocina era más complicada.

—¿Tienes miedo, abuela? —preguntó Emiliano, mirando las sombras bailar en las paredes. —El miedo es como un perro bravo, mijo —respondió ella, remendando una camisa a la luz de la vela—. Si corres, te muerde. Si lo miras a los ojos y te quedas quieto, te respeta.

Alrededor de las dos de la mañana, el “Canelo” empezó a ladrar frenéticamente hacia la parte trasera del terreno, donde el maizal colindaba con la carretera vieja. No era un ladrido normal; era un aullido de alerta.

Jacinta apagó la vela de un soplido. —Shhh. Silencio. —¿Qué pasa? —susurró Emiliano, sintiendo el pánico subir por su garganta. —Alguien anda ahí afuera.

Se escucharon pasos pesados sobre la hoja seca. Luego, el sonido inconfundible de una piedra golpeando el techo de lámina del patio. ¡CLANG! El ruido resonó como un disparo en el silencio de la noche.

Luego otra piedra. Y otra. ¡CLANG! ¡CLANG!

—¡Salgan ratas! —gritó una voz distorsionada desde la oscuridad. No era la voz de Mauro. Era alguien más. Seguramente matones contratados para asustar.

Emiliano se quiso levantar, pero Jacinta lo sujetó del brazo con una fuerza sorprendente. —No salgas. Eso es lo que quieren. Quieren que salgamos para decir que los atacamos o para darnos un susto.

—¿Entonces qué hacemos? —preguntó el chico, temblando.

—Grábalos —ordenó Jacinta—. Saca tu teléfono ese “inteligente”. Graba el sonido, graba la hora, graba todo desde la ventana sin que te vean.

Emiliano sacó su celular. La pantalla iluminó su rostro pálido. Activó la cámara. Se arrastró hasta la ventana que daba al patio, levantó apenas la cortina y apuntó hacia la oscuridad.

Afuera, se veían las luces de una camioneta apagada, solo con los cuartos encendidos. Dos siluetas se movían cerca de la cerca. —¡Ya sabemos que están ahí! —gritó uno de los hombres—. ¡Si no se largan mañana, le vamos a prender fuego a esta pocilga!

Emiliano grabó todo. La voz, las amenazas, y en un golpe de suerte, cuando uno de los hombres encendió un cigarro, la luz del encendedor iluminó su rostro por un segundo. Y más importante aún: iluminó la placa de la camioneta.

—¡Tengo la placa, abuela! —susurró emocionado—. ¡Se ve clarito!

Jacinta asintió en la oscuridad. Se levantó y fue hacia el fogón apagado. Buscó a tientas el machete que Pascual usaba para el monte. Lo desenvainó despacio. El acero brilló con la luz de la luna que entraba por las rendijas.

—Si entran, van a saber quién es Jacinta Ramírez —dijo ella, parándose detrás de la puerta.

Pero no entraron. Los hombres tiraron un par de piedras más, rieron y se subieron a la camioneta. El motor rugió y se alejaron.

Cuando el silencio regresó, Emiliano soltó el aire que había estado conteniendo. —Se fueron. —Por hoy —dijo Jacinta, volviendo a guardar el machete—. Mañana le mandas ese video a la licenciada Beatriz. Eso no es vandalismo, mijo. Eso es intento de despojo con violencia. Y con eso, los vamos a hundir.

A la mañana siguiente, Jacinta no se veía cansada. Se veía iluminada. Mientras Emiliano cargaba su celular con una batería externa que tenía en su mochila, ella barrió las piedras que habían tirado en su patio. Las juntó en un montón, una por una.

—¿Para qué las guardas, abuela? —preguntó Emiliano. —Para recordarme que cada piedra que me tiran, la uso para hacer mi muro más alto.

Beatriz llegó a mediodía. Había visto el video que Emiliano le envió. Su rostro estaba serio, pero sus ojos brillaban con esa intensidad de cazadora.

—Esto cambia las cosas —dijo la abogada, revisando el video en su propia tablet—. Ya no es solo un pleito civil. Esto es criminal. Identifiqué la placa. La camioneta está a nombre de una empresa fantasma vinculada al despacho de Gamboa.

Jacinta sirvió café de olla, hecho en la leña del patio. —¿Eso es bueno o malo, licenciada?

—Es peligroso, pero es buenísimo para nosotros —explicó Beatriz—. Gamboa cometió un error. Se confió. Mandó a sus gorilas a hacer el trabajo sucio. Con este video, voy a pedir protección policial permanente para la casa y voy a solicitar una orden de aprehensión preventiva contra quienes resulten responsables. Incluyendo a su hijo, si se demuestra que él los mandó.

Jacinta miró hacia el campo, hacia donde jugaba Mauro de niño. —Si él los mandó… que Dios lo perdone, porque la ley no lo va a hacer. Y yo… yo ya no lo puedo proteger de sus propios pecados.

—La audiencia es en tres días —dijo Beatriz, guardando sus cosas—. Va a ser dura, doña Jacinta. Van a tratar de decir que usted está senil, que no sabe lo que dice. Van a tratar de humillarla.

Jacinta se alisó el delantal y miró a la abogada con una firmeza inquebrantable. —Licenciada, he vivido setenta y ocho años. He visto nacer y morir. He visto sequías y diluvios. ¿Cree que me va a humillar un hombre con corbata que nunca ha tenido tierra bajo las uñas?

Beatriz sonrió. —No. No lo creo. Nos vemos en el juzgado.

Jacinta y Emiliano se quedaron solos de nuevo. Pero el aire ya no pesaba. Se sentía eléctrico. La batalla final estaba cerca, y en esa casa de adobe, nadie estaba dispuesto a dar ni un paso atrás.